今日暴雨，重读《寒食帖》，仿佛今年的清明晚了几日。
文人苏轼，不算书法大家，但其《黄州寒食帖》与东晋王羲之的《兰亭序》、唐颜真卿的《祭侄文稿》相并称，被誉为天下第三行书，只因此一帖写尽了人生况味。
寒食帖，顾名思义写于清明前日的寒食节。
寒食节是中华传统中一个非常特别的节日，前后绵延两千余年，应是始于改火焚田的农耕习俗。至春秋时期，寒食开始与介子推为代表的忠孝信义联系起来，承载起中华文化的一大核心内容。
公元1078年，元丰元年重阳节前后，时任徐州知州苏轼四十三岁，正值人生鼎盛，却经历了父母离世，官场起伏，在重阳节致信好友时写道：“人生唯寒食、重九，慎不可虚掷。四时之变，无如此节者。”人的一生中，只有寒食节和重阳节这两个日子，绝对不能白白浪费、轻易度过，须郑重对待。大概因这两个节日都关乎人之生死、季节盛衰，触及有限与无限的终极命题。
公元1080年，元丰三年二月，四十五岁的苏轼因宋朝最大的文字狱“乌台诗案”受新党排斥，贬谪黄州（今湖北黄冈）团练副使，郁郁不得志，精神苦闷、生活潦倒。
公元1082年，寒食节，黄州，苏轼在破灶湿苇间写下了这首《黄州寒食帖》，细看字间随情绪起伏跌宕的笔画勾连，不能不思及其中家国之念。
（之一）
自我来黄州，已过三寒食，
年年欲惜春，春去不容惜。（时光飞度、却一事无成）
今年又苦雨，两月秋萧瑟。
卧闻海棠花，泥污燕支雪。
闇中偷负去，夜半真有力。
何殊少年子，病起须已白。（春花凋零，无异于少年病起却白头，空负光阴）
（之二）
春江欲入户，雨势来不已。
小屋如渔舟，蒙蒙水云里。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。（所居环境潮湿恶劣、饮食空无荤腥，）
那知是寒食，但见乌衔纸。（不知今夕何夕的怅惘间，却因看到衔纸钱的乌鸦想起今日又是一贯重视的寒食节。）
君门深九重，坟墓在万里。（回乡，无路；报国、无门。忠孝两失，孤决已至此。）
也拟哭途穷，死灰吹不起。（本想效仿阮籍作绝望的“穷途之哭”，但发现心若死灰，却是挣扎的力气都没有了）
右黃州寒食二首

此帖自开篇起笔，情感低沉，笔墨平实而低缓。“年”“春”字下一点为略写复字符号，读作“年年”、“春春”。“年年欲惜春”这年字长长一竖画，尽显怅惘。“春去”二字则及字形短小，似春光的短促不及。直到第一篇“病起须已白”结束时，苍凉底色下，笔法迅疾稳健，可见苏轼强大的心理内核。
第二篇自“春江欲入户”起，情绪随“雨势”开始弥漫开来，“空庖煮寒菜”尚可勉强收敛情性，“破灶”二字突然暴发，“烧湿苇”三字更是一笔悬针荡漾开来，仿若千古一叹。
交代其情绪突然激动的原因“那知是寒食，但见乌衔纸”。“衔纸”，又是祭祀亲人的时候，可这时因国事孤决至此的苏轼，却是忠孝皆不可及——“君门深九重，坟墓在万里”。而这“万里”之念，在段尾又被刻意收束了起来。
“也拟”，是思及此处的犹豫吗？接下来的“哭途穷”这几个大字，明确无误是苏轼的大声呐喊了，浓墨重笔、恣肆奇崛。却在“死灰”过后缓缓落到“吹不起”上。几个字左右倾倒，参差错落、诸多变化酝于寥寥数字之间。

西汉御史大夫韩安国失势入狱，狱吏田甲常借故凌辱他。
韩安国怒道：“你把我看成熄了火头的灰烬，难道死灰就不会复燃?”
田甲嘿笑道：“倘若死灰复燃，我就撒尿浇灭它！"
之后韩安国重遭重用，执掌民生大权，对狱吏田甲道：“现在死灰复燃，你可以撒尿了。”
苏轼在此引用这个典故时，心境又是一番何等起伏呢？

从开篇的强自镇定，到中篇细长拖笔笔势转促，再到浓墨粗笔情绪层层积累，直至笔锋突然开张，郁结迸发。最后末笔极力控制收拢。
我只见得最后那一个“起”字，收笔无比肯定、遒劲有力。

寒食与清明相连，本是追思先人的日子。苏轼却在个人的困顿中，写出了中国人面对逆境时的精神韧性。黄州，也成为苏轼变为东坡先生的一个转折点。此时的苏轼开始认真面对“吹不起”的命运真实，而后，才有了“一蓑烟雨任平生”的坦然豁达。他被迫在此停下脚步，也在此开始了真正的行走。
千年后我们中的大多数人，何尝不是身处于各自的"黄州"，学着与困顿共处。
#ARThingview#