明朝十六帝，各有千秋。朱元璋富有传奇色彩，朱厚照贪玩，朱厚熜痴迷修道，朱翊钧是个财迷，朱由校则酷爱木匠活。不过，最特别的当属朱棣。
朱棣十几岁就随常遇春、徐达上阵杀敌，二十岁被朱元璋派到北平就藩。继位后，他五征漠北、修《永乐大典》、派郑和下西洋，一生都在努力证明自己。
朱棣出生就不寻常。他是朱元璋第四子，生母至今仍有争议。他出生时，朱元璋正与陈友谅激战，无暇顾及他，七岁才给他取名。在现代，七岁孩子都上二年级了，他才有正式名字。
朱棣小时候没享过多少福。朱元璋喜欢让儿子们去军营锻炼，朱棣十来岁就进了军营，跟着常遇春、徐达等猛将。常遇春号称 “常十万”，徐达更是明朝武将的巅峰。朱棣跟着他们，学的是骑马射箭、排兵布阵，在战场上摸爬滚打。十几岁的他，就跟着大军出塞打仗，草原的风沙和战场的厮杀，都刻在了他骨子里。
别的皇子在南京城里过着锦衣玉食的生活，朱棣却在外风吹日晒。朱元璋本意是让儿子们能文能武，守住大明江山，却没想到朱棣后来不仅想守江山，还想抢江山。
二十岁时，朱棣被派到北平就藩。北平是大明北大门，蒙古人随时可能来犯。朱棣在北平守了十几年，把这里守得固若金汤，在军队里威望日增。
原本一切相安无事，可太子朱标去世，朱元璋把皇位传给了孙子朱允炆。朱允炆上台就削藩，叔叔们被贬被逼死。朱棣被逼到绝境，只能起兵反抗。
靖难之役打了四年。朱棣以北平一地对抗朝廷，兵力、粮草、名分都不如朱允炆，但他会打仗。他大半时间都在马背上，深知带兵、用计之法，最终从北平打到南京，从藩王成为皇帝。
然而，朱棣这个皇位来路不正，他心里明白天下人不服。为了堵住众人的嘴，他一是杀人，方孝孺被灭十族，建文旧臣血流成河；二是干大事，让天下人信服。
他做了三件大事。一是修《永乐大典》，让解缙和姚广孝牵头，召集两千多文人，花五年编成这部三亿七千万字、一万一千多册的大书，收录上下几千年知识。二是派郑和下西洋，扬威海外。郑和宝船巨大，六十二艘船带两万七千人，浩浩荡荡，沿途三十多国为之震撼。三是五征漠北，亲自率军追着蒙古骑兵打。他六十四岁时，第五次出征，途中病倒，死在了榆木川，是真正死在马背上的皇帝。
朱棣做这些事，都是为了证明自己。修大典证明文治，下西洋证明威加海内，征漠北证明武功盖世。但他也清楚，有些事无法证明。朱元璋从乞丐成为皇帝，开天辟地，他只是抢来皇位的守成之君。坐在龙椅上，他或许会想，底下的文武百官有几个是真心服他的。朱棣这一生，活得太累了。