开始做最后的清单整理。
地上的这些，是接下去两个月我们在山上，仅仅一个人的装备。

头盔、头灯、帽子、冰爪、睡袋、药包、保温杯、手拉旗、辣椒酱、高山靴、连体羽绒、营地羽绒、冲顶包……
每一样都不浪漫，每一样都很具体。

以前总觉得，去远方是一件很热血的事。
登山后才发现，去远方之前，生活会先被拆开一次。店里的事，家里的事，孩子的事，身体的事，都要一件一件安顿好，才轮得到梦想。

「我要去珠峰啦」，不是一句热血的话，是具体到有些繁琐的准备。
头盔不是酷，是怕落石落冰。
连体羽绒不是帅，是怕人在风雪里失温。
很硬的分指手套穿起来确实不方便，却能在冲锋时保护手指不被冻僵。
保温杯不是摆设，是超高海拔能喝上一口热水缓解喉咙的疼痛。
备用多一份的安全带、冰爪、头灯、手套、上升器，是为了发生任何意外情况都能保证平安下山。
看起来最轻的是那面旗子，它装着我们准备了很久很久的几年。

离出发攀登，还有四天。