一部小说的真正主题应该是对我们时代的定义。它应该是一幅画面，解释我们如何在这个世界上生活。

令我们恐惧的不应该是颓废、不理智、残忍，以及向艺术和文学的死亡的奔跑本身，而是我们不断在人类和各个民族的生活中看到的颓废、不理智、残忍，以及向死亡的奔跑。艺术和文学能使我们意识到这一点，甚至使我们免疫，能告诉我们哪里是可以掩护自己的战壕，哪里是可以发起反击的突破口。

——卡尔维诺《文学机器》

#乱读# ​​​​