#夜读抄# 《朱生豪年谱长编》，汪娟 著，浙江大学出版社，2021。朱生豪的一生不长，才短短32年。多年前在他的故居门前经过，但因故没有进去参观。朱生豪出生时还是宣统三年，但马上就迎来了民国。朱家历代从商，但此时已经男丁没落。后择婿入赘，这才继承了祖宗的香火。母亲朱佩霞，父亲陆润（嘉善西塘人），朱生豪是长子（曾先后叫朱文森和朱文生），下面还有两个弟弟朱文振和朱文奎。

从小在家里接受母亲的启蒙教育，5岁入读嘉兴开明初级小学。从小和弟弟生活在围墙之内，少与邻居交往，家庭气氛比较保守。9岁考入嘉兴国民第一高级小学，就近寄住在大姑妈朱秀娟家。次年家道彻底败落，母亲继而亡故，朱生豪深受打击。12岁上，父亲也撒手人寰，遂成为孤儿。同年考入秀州中学，整日埋首书堆，很少与人交往。进入高中后，屡屡在校刊《秀州钟》上发表诗文，中英文成绩都很突出。

因家庭贫困，苦恼于无力升学。中学校方代为申请全额奖学金，乃于1929年9月赴杭就读之江大学。大学期间主修国文，辅修英文，学习表现优异，多次被老师夏承焘称赞。开始参加一些校内的社团，如学生自zhi会（任学术部长）、抗日救国会、中国文学会、之江诗社。

担任《之江校刊》英文部主任。1932年9月，常熟才女宋清如考入之江大学，两人在社团活动中结为诗友。她对他的第一印象：“那时候，他完全是个孩子，瘦长的个儿，苍白的脸，和善天真，自得其乐地，很容易使人感到可亲可近。”他对她的第一印象：“《鹧鸪天》忆昨秦山初见时，十分娇瘦十分痴，席边款款吴侬语，笔底纤纤稚子诗，交尚浅，意先移，平生心绪诉君知，飞花逝水初无意，可奈衷情不自持。”

1933年6月大学毕业，而后经原之江教师、世界书局编辑胡山源介绍入职世界书局，主要负责编写《(英汉)四用辞典》等工具书，月薪70大洋。工作期间，朱生豪依旧特立独行、寡于言笑——“……大概在说话技术一方面太少训练。每年中估计起来成天不说话的约有100天，每天说不上十句话的约有200天。说话最多的日子，大概不至于过30句。”

在沪期间实质上过着单身生活，闲暇多在书店、影院度过，文学的兴趣逐渐从诗歌转向小说。1935年春，在同事詹文浒的鼓励下，尝试用两年(!)的业余时间翻译完《莎士比亚戏剧全集》。次年首先译出《暴风雪》和《仲夏夜之梦》。由于废寝忘食、太过劳累，其间多次病倒，最危重的一次竟然罹患了猩红热。

1937年8月12日，日寇入侵上海，朱生豪连夜逃离汇山路寓所，随身只带了莎剧全集和部分译稿，连换洗的衣物都没顾上。其后在表姐女友位于霞飞路的家中寄住了十天，才终于和亲友一起逃回嘉兴。嘉兴沦陷后先后避居城郊和德清新市，而宋清如则与家人被迫远赴重庆。1938年5月上海局势稍缓，朱生豪返回世界书局。次年9月受邀入《中美日报》任编辑，主要负责短论性质的“小言”专栏。在此后的两年两个月里，他一共写了1,081篇、近40万字的时政“小言”，为身处孤岛的读者和他个人另开了一扇窗户。

1941年12月8日日寇占领上海租界，朱生豪从报社逃出，从此彻底失业，只得暂居姑妈家的阁楼上，继续翻译莎剧。次年5月1日，和宋清如在沪举行了“简而又简的婚礼”。原本打算婚后逃往香港，却不料局势骤变，所以只得留下不走。1943年11月诞下一子，取名尚刚。12月末，基本完成除历史剧以外的全部莎剧（共31部半），大功告成之日近在咫尺。可惜天不遂人愿，次年6月初，他被诊断出严重的肺结核与多种并发症，于是只能搁笔养病。12月26日溘然长逝。据说，去世前还在病榻上用英语朗诵莎剧片段。