我们科室新来了个主任，开第一次例会时，嘴里叼着烟，往桌沿一靠："实话说，我是托关系进来的，业务啥的一窍不通。平时别来烦我，让我安安分分混日子；真出了问题，找我也没用，该谁的活儿谁扛，按老规矩来就行。"

散会后没人说话，各自回了工位。小周是去年才考进来的，坐在我对面，脸发白，小声问我说这可怎么办。我说能怎么办，该干啥干啥。

过了两天，上面发下来一个急活，要求三天内整理完近五年的项目资料。要在从前，主任早就召集开会分工了。这回办公室静悄悄的，大家互相看了看，老张先开了口：“资料都在档案柜里，一人分一年吧，最后一天统一下格式。”没人反对，各自认领了年份。

小周负责最近那年的，资料最杂。他中午没休息，蹲在档案室翻了一厚摞文件。下午我看见他在电脑前敲字，额头上都是汗。快下班时他忽然喊了一声：“坏了，少了一份验收报告！”几个人都凑过去。老张说：“赶紧找，找不到就写说明。”小周又跑回档案室，半小时后捏着张皱巴巴的纸回来，说夹在别的文件夹里了。

第三天下午，大家把整理好的东西发到内部群里。老张主动说：“我最后统一排版吧，我弄这个快。”那天他加班到晚上九点，把五个人的文档合成一份，调好页码和目录。临走前他把文件发到群里，说了句：“都看一眼，没问题明天一早报。”

第二天上报后，下午就收到回复：“资料完整，格式规范，已收悉。”小周松了口气，说幸亏老张最后统稿。老张笑了笑：“我不统稿，万一格式乱七八糟报上去，丢的是咱们科室的脸。”

有天下午，上级临时通知要一份数据分析，第二天开会用。科长接到电话后直接说：“小周你数据熟，你牵头弄，其他人配合。”小周愣了一下，很快就开始分工。有人找历史数据，有人做图表，有人写分析要点。主任办公室的门一直关着，里面隐约传来刷短视频的声音。

大家忙到晚上七点多，报告基本成型。小周让每个人都检查一遍。老张指着其中一张表说：“这个百分比小数点后保留一位就行，两位显得乱。”改完后又检查了十分钟，才最终定稿。发送成功后，小周在群里发了个红包，写着“夜宵钱”。没人领，老张回了一句：“留着明天买咖啡吧。”

月底评绩效，科长把表放在公共桌上，说：“大家自己填工作量，实事求是。”填的时候我发现，老张把自己统稿的活儿写得很简略，小周则把找档案的事写得很细。交上去后，科长汇总，没做任何改动就报给了办公室。

后来有一次，上级部门来调研，点名要我们科室做汇报。科长提前一天把任务布置了，谁讲哪部分分得清清楚楚。汇报当天，主任也来了，坐在会议室最后一排，全程低头看手机。我们讲的时候，调研的领导问得很细，老张和小周轮流回答，数据、案例都说得清楚。结束后，一位领导对科长说：“你们科室业务很扎实啊。”

那天散会后，主任第一个离开会议室。我们收拾东西时，听见两个外单位的同事小声议论：“他们主任好像什么都不管啊。”另一个说：“不管不是挺好，你看他们干得多顺。”

其实只有我们自己知道，这种“顺”是怎么来的。每个环节都得自己盯，每个责任都得自己背，出了问题没有缓冲带，所以反而更仔细，更怕出错。就像走钢丝，下面没有网，反而每一步都踩得稳。

现在科室里养成了一些不成文的习惯：重要的材料至少两个人交叉检查，急活不用商量自动分工，谁遇到难题在群里喊一声总有人接话。主任依然每天在办公室刷手机，但科室的运转已经不需要他了。

上周五下班前，小周收到一份表彰通知，是上级对我们科室上半年材料报送工作的表扬。小周把通知打印出来，贴在公告栏上。大家路过时看一眼，笑一笑，然后各自收拾东西下班。主任的门关着，不知道他看没看见。

公告栏上的那张纸，就这么一直贴着。