【#96岁老人把棺材放在房间里# 历经219天，唐奶奶说，我都舍不得死了】2025年7月30日，暑气逼人。黄冈师范学院社会工作专业学生梁涛，利用暑假回到老家湖南汉寿县，为课题进行走访。家人告诉他：两公里之外有位唐奶奶，处于轻度失能状态，常年很少有人陪她说话。唐金妹，1929年生，96岁。梁涛穿过围墙，看见院子里有一栋两层楼房，紧挨着两间厢房。屋内，几把椅子错落摆放、一台不通电的冰箱，还有一口用布罩着的棺材。“您怎么把棺材放在房间里？”“那是离开这个房子以后的房子。”做完问卷调查，梁涛照例说了一句：“祝您身体健康，长命百岁。”唐奶奶摆摆手说：“不要祝我长命百岁，我不想活了，活不下去了。”

2026年2月，梁涛放寒假回家。他心里一直牵挂着那个把棺材放在房间里的老人。2月16日，农历除夕下午，他叫上妈妈丁艳，买了香蕉和蛋糕去看她。“过不过年，对我来说都一样。”她说。梁涛问起她年轻时怎么过年。此前一直平静的老人，忽然哭了。泪水淌过她脸上深深的皱纹——那里面藏着一个再也回不去的、热闹的世界。丁艳摸了摸她的床，被子有些单薄。墙体开裂的厕所，不时有冷风灌进来。她说：“晚上我把上衣、裤子都盖在被子上面，就不冷了。”梁涛帮她把厕所的墙缝里塞进稻草和薄膜，丁艳将床上的被子抖了又抖，让被套里的棉花尽量舒展。

除夕夜，梁涛坐在电脑前，把唐奶奶的故事一个字一个字敲下来。大年初二，他发到了社交平台上。他没想到，那些文字会牵动那么多陌生人的心。网友纷纷留言，要给唐奶奶寄东西。唐奶奶不知道梁涛使用了什么魔法，让这些东西源源不断地涌向家中。梁涛握着她的手解释：“这都是网上很多好心人送给您的。”听到“好心人”，她眼里的茫然化开，变成了难为情的笑意。她似乎感到，生活中不再是孤孤单单的一个人。

3月6日，开学前，梁涛和妈妈再次去看望唐奶奶。唐奶奶眼里有了许久不见的光彩：“这下，我都舍不得死了。”219天。梁涛和他的妈妈，以及那些从未谋面的陌生人，用棉被、蛋糕、棉袄和一句“给奶奶生活加点甜”，把一口停在房间里的棺材，从老人心里一点一点挪出去。（极目新闻记者 王永胜）