好多年没来什刹海了——疫情初起之后吧？可能已有五六年光景。热闹远非当年可比，无数游客，无数揽客，无数杨柳飞絮。我想也许废墟的时节最宜祭祀，无数飞絮仿佛无数游魂，各自随风寻觅此岸的家。
积水潭下车，西海南岸，后海南岸、前海西岸、前海东岸、后海北岸，再是西海北岸，然后回返。这会儿，坐在后海北岸的路边，一株怀抱的杨树下，无数游客路过，无数游魂路过。
如果人生始终游荡，能够得到许多熟悉的城市用来陌生。飞絮一年一年过去，城市终究似是而非。还有哪些熟悉的是？曾经去过的烤肉季、东挪数十步的爆肚张；「禁止钓鱼」警示牌下钓鱼的人，「禁止游泳」警示牌下游泳的人——后海因此而成一口巨型的人鱼汤锅。汤面许多野鸭，还有浮萍一般飘落的飞絮，想来后海也是许多人的太平湖。
再就是无数河北口音的老北京三轮车夫，按部就班地向车上的游客说着他们的台词：「您知道那部电影，《老炮儿》么？」轻声的「儿」咬字极重，尾音挑得像是要上房揭瓦，特别的老北京——保定胡同土生土长。 http://t.cn/A6sDUc3h