可能因为最近生病了，心情格外沉郁。定期进行心理咨询，也过去大半年了。

昨天咨询师对我说，你的内心似乎一直有一种恐惧，恐惧承认自己也是一个有情欲的人。

我内心第一反应是反驳。我从来不排斥情欲，相反，作为感情流作者，我非常擅长刻画情欲，也尤其擅长幻想情欲。

我也不喜欢塑造在情欲中处于弱势地位的女主。我更喜欢让她们坦然面对自身欲望，在情欲中牢牢占据主导权——这样的我，怎么可能恐惧承认自己也有情欲？

但随即，我就明白了这种恐惧从何而来。因为我一旦承认，我内心也是有情欲的，铺天盖地的恶意揣测就会朝我涌来，我根本无处躲藏。“梦女”、“小三”、“皮套”、“爱嗦弔”、“恋老癖”，以及更多闻所未闻见所未见的生僻词汇。

我笔下的女主角可以享受情欲，主导情欲，但我不可以。我不能跟我笔下的女主角有任何相似之处，否则我就是无可争辩的荡妇。

我之前跟读者坦白过，不知从什么时候起，我逐渐失去了朝写作注入情感的能力。

写作对我而言，更像是在进行一场精密的手术，我知道如何组织语言，能让情节更具张力，能让情感更加浓烈。当读者说她们看得头皮发麻心跳加速时，我本人只能感到极轻微的触动，并且转瞬即逝。

一开始，我寻求咨询师的帮助，也是想要解决这一问题。我以为是服用抗抑郁药的时间太长，让我的身体出现了某种问题，没想到答案如此滑稽，竟是害怕成为“荡妇”。

当然，写出这一段话时，我就已经想象到了会遭受怎样的误解。但我不在乎了。最近越来越觉得，文字与文字之间存在着某种可怖的缝隙。

几年前的我，妄想以堆砌辞藻与自我剖白去填补那些缝隙，去堵住缝隙后面审视的眼睛。结果却是刚填上去的文字，瞬间又产生了新的缝隙。无穷的缝隙，密密麻麻，如同被虫蛀的木头，随时有可能断裂。

或许，文字就是这样冷酷。无论你是否一路都鲜花着锦，是否从小被称为所谓的“天才”，书写完毕的那一刻，就脱离了书写者的肉体，任由他人转述评说。