失去方知再无缘

夜深人静，孤灯如豆。当白日的喧嚣退去，我总会不由自主地想起老屋里那盏昏黄的灯，想起灯下母亲摇车纺线的身影，想起父亲夹着旱烟坐在小凳子上的轮廓。那曾是我生命中最温暖的底色，可如今，灯光依旧，人影虚幻。当世俗的伪装被黑暗剥落，一种如海啸般排山倒海的惭愧，将我彻底淹没。
我自觉惭愧，欠父母的，实在太多了。
亲情，本是这世间最柔软也最坚韧的羁绊。小时候，哪怕我半夜发一声啼哭，母亲也会立刻惊醒，用温热的手掌抚慰我；生病时，父亲能顶着暴雨跑几里路去请郎中。他们的爱，是本能，是不计代价的倾其所有。可当岁月的车轮反转，当他们老去、病痛缠身时，我却未曾相伴于灯下，未曾伺应于床前。每逢电话那头传来故作轻松的“我好着呢，别挥操心照顾好自己”，我竟也真的选择了相信，转身继续投入所谓的“远大前程”。
远水不解近渴，远游而没孝于膝下？养子何用！钱有何用！我赚回了银行卡里的数字，却弄丢了世间最珍贵的无价之宝。亲情不是用来逢年过节打个电话敷衍的，它是需要一碗热汤、一句顺心话来浇灌的。
寒去暑来，孤灯夜长，何以解忧？亲情的残忍之处在于，它让你眼睁睁看着曾经为你遮风挡雨的参天大树，一点点枯萎、剥落，而你无能为力，置身事外。
老来碗重于山，水贵于琼浆。我永远忘不了父亲端碗时，那双曾经单手将我举过头顶、宽大有力的手，布满老茧并老态枯萎；生命在他身上的流逝，具象化成了端不稳的碗和喝不下的水。我多想替他们端起那碗饭，替他们咽下那份苦，可是我没有。
我们总喜欢用“天有阴晴，月有圆缺”来安慰自己，说做人难全，说忠孝难两全。可是，当我们把最宽容的心给了外人，把最敷衍的态度给了至亲时，良心何堪！血缘亲情，从来不是可以随便亏欠的筹码，一旦断裂，便再无修复的可能。
如今，哪怕我在他们的坟前烧尽纸钱，哪怕我折出再精美的纸船明烛，那跳跃的火苗又怎能暖得了地下的黄土？纸船怎能载得动我如山的悔恨？如烟似霞的繁华，怎能释怀我未能握紧他们双手的遗憾？
人世间，欠了金钱的债，可以一分一厘地还清；唯独这血脉相连的亲情债，一旦错过了期限，便成了永远无法兑现的死账。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”当那声声唤我乳名的声音彻底消失在风中，我想孝敬，却再也找不到那个可以毫无保留接纳我的人。天下甚难，难于上青天。这上青天般的难，不是攀登的难，而是余生里每一滴流进心里的泪，是那碗再也端不起来的水，将永远、永远地烙印在我的灵魂深处，至死方休。