🍏#青梅时#
你的名字该是未熟透的果核，硌在齿间，既舍不得吐掉，又不敢用力咬碎。我们本该在晨露未干时相遇，带着一身莽撞的青涩，像两枚碰在一起就会留下淤青的果实。
那时阳光该是带着锯齿的，像被青苹果酸涩汁液腐蚀的信纸边缘。我们坐在教室最后一排，把课本竖成屏风，在页脚写些不成句的诗。你的字迹总是向左倾斜，如同被未成熟的果核压弯的枝桠；而我的回复涂了又改，最终整页纸都泛着涂改液的涩味，却不知那些青苹果般酸涩的掩饰，早已透过纸背。
整个夏天，我们的影子都像两棵距离不近不远的苹果树，枝条在热风中试探着触碰，又仓皇分开。于是我们始终未能履行成熟的约定，在时光里慢慢氧化成一片青色的锈迹。