看完了《我，许可》这部片子，我个人非常非常喜欢。

它是那种一看就很「年轻」的电影，表达的都是很先锋的议题，但处理得方式轻灵自然，毫无说教和爹味，更不会强行上价值和生硬「凹造型」。其实，从看到选角是文淇来担纲女主时，我就知道，这部片子一定会是很聪明的片子。写得聪明，拍得聪明，演得更聪明。

排片并不多，观众多为女孩子。我看的那一场，连我在内所有观众都是女生。我想男观众看了，也许觉得它的表达过于「直白」和「大胆」，但作为女观众，我发现这恰恰是把女性的身体、女性的需求、女性的困境、女性的好恶，以一种非常科学健康的方式，自信大方地表达出来。

影片的第一幕，就是文淇扮演的小学女老师在校运会教工跑步比赛的赛场上永争第一时，在撞线的前一刻被人喊「许老师屁股流血了！」她因而一时慌乱摔倒在地，不仅输了比赛，还磕伤了自己。

大型社死现场吗？不，阳光勇敢的许老师，正好借此机会在课堂上向全班同学（包括男生女生）普及月经知识，并告诉大家，许老师不是来月经了，许老师是子宫长了个息肉，做个小手术就好了。顺便还倡议大家在班里的「卫生用品箱」里准备好卫生巾，急需时自行取用，用一补一。

你可能会史上第一次，在大银幕上听到「阴道瓣」这三个字被念出来。但这里并没有色情的联想，没有羞耻的语焉不详，只有大大方方的科学探讨。

我们习惯了太久把月经叫「那个」、「倒霉了」，最近几年几次大的公共讨论，让很多人能正视月经，不再把卫生巾偷偷摸摸地裹在黑色塑料袋里了，高铁上也开始逐步售卖卫生巾了。但这样严谨认真地讨论「月经」、「遗精」这样的生理卫生知识，在大银幕上可能并不多。许可老师太棒了，她的授课让无意中听到的男校长都为之折服，以至于希望把全校学生的生理卫生课、性教育课，都交给许老师上。

而25岁的许老师自己，在去看妇科希望做一个子宫息肉切除的小手术时，因为「母胎单身」、没有性经历，而被多次拒之门外。

妇科门诊的走廊永远弥漫着一种「年轻女孩不该来这里」、「来了多半不是正经人」的微妙氛围。所以当导演杨荔钠借由许可的困境，把这些东西全部摊开在镜头前面的时候，那种「冒犯感」本身就成了一面镜子——你觉得冒犯，恰恰说明这件事被讳莫如深地藏得太久了。

但《我，许可》最让我服气的，不是它的"敢"，而是它的"轻"。

许可去看妇科医生，医生担心手术影响「阴道瓣（对，就是我们常说的「处女膜」的完整性」，要求必须得有家属签字。因为医生其实也难办——手术好做，做完遇到患者投诉呢？

好家伙，一个成年女性，想处理自己身体里多长出来的东西，居然需要别人的「许可」。

片名的双关在这里打得漂亮：「许可」是她的名字，也是她向世界索要的权利。

偏偏这时候，妈妈胡春蓉杀到了。秦海璐演的这个母亲太真实了——不是恶婆婆式的脸谱化，而是那种「我也是被规训过来的女人，我不知道还有别的活法」的茫然与执拗。她听说女儿要做妇科手术，第一反应不是心疼，而是焦虑：那层膜还能保住吗？以后怎么跟婆家交代？

你恨她吗？恨不起来。因为你知道你妈、你姨、你姥姥，可能都会有类似的反应。这不是哪一个女人的错，是一整套系统对女性身体的规训，代代相传，像一条看不见的脐带，把母亲和女儿绑在同一根耻感的链条上。

这部电影最聪明的处理方式是：许可没有跟妈妈吵到天崩地裂，没有写万字长文控诉原生家庭，也没有上演一出「我跟你断绝关系」的苦情戏码。

她选择了一条更年轻、更轻盈的路——带妈妈去体验。

体验什么？

年轻人喜欢的美食。年轻人爱听的摇滚。年轻人会穿的精致文胸，甚至送了妈妈一个「小玩具」。

影院里笑声最大的那几场戏，恰恰是最严肃的议题：一个更年期的母亲，有没有资格拥有欲望？一个中年女人，有没有权利为自己的身体感到快乐？

电影没有正面回答，而是让你在笑着的时候自己想明白。这是比任何说教都高明的表达。

而在影片的后半部分，母亲胡春蓉，从一个过度节俭的、压抑自我的、观念过时的妈妈，变成了生命力丰盈、旺盛、饱满、鲜活的，有事业有爱好有魅力有自我的，中老年女性。这种「女性成长」，是女儿帮她完成的。但谁又能说，女儿许可没有在这个过程中，自己也得到成长呢？

有人批评这部电影「议题先行」、「塞得太满」。月经羞耻、母女关系、贞操迷思、身体自主权、女性欲望、身材焦虑……确实，两个小时装了不少东西。

但我反而觉得，这种「满」恰恰是对的。

因为一个女人的一生，就是同时被这么多条绳子绑着的。 它们不是一个一个分开来的「议题」，而是同时缠住女人的、日常的、琐碎的困境。你不可能只解决月经羞耻而不触碰贞操观念，不可能只聊母女关系而绕开性教育。

这些议题在许可的生活里同时存在，就像它们在每一个真实女性的生活里同时存在一样。电影用一个轻喜剧的壳子把这团乱麻呈现出来，而不是抽出其中一根来做深度解剖——我觉得这反而更接近真实的生活质感。

当然，你可以说它每个点都没有挖到最深。但换个角度想：一部能让走出影院的女孩开始跟妈妈聊「阴道瓣」和「小玩具」的电影，和一部在影展上拿奖但没人看的电影，哪个对这个世界的改变更大？

电影的结尾有一段街头采访，全国各地的女性们，面对镜头，说出了她们的「我许可……」

我们这一代女性，从小到大在「不许可」的环境里长大——

不许晚回家、不许谈月经，不许有欲望，不许让膜破了，不许太胖也不许太瘦，不许单身太久也不许太早恋爱。

而这部电影说：你可以许可自己。

你可以正视自己的子宫、自己的欲望、自己的不完美。你可以不等别人在手术同意书上签字，先给自己签一份——关于如何做自己身体的主人、自己人生的主人的许可证。

电影结尾的母女和解，也不是那种戏剧性的抱头痛哭，而是一种更安静的、彼此松绑的过程。妈妈和女儿没有谁「赢了」谁，她们只是比之前更靠近了一点，那些代际之间的痛，被看见了，被承认了。

豆瓣8.3，上映一周票房破亿。这些数字让我觉得欣慰——不是因为一部女性电影「终于成功了」，而是因为它证明了一件事：

观众不需要你苦大仇深地呐喊「女性值得」。观众只需要你拍出一个真实的、立体的、有血有肉也有血有泪的女性，然后让她站在银幕上，理直气壮地活着。

所以，如果你还没看，我不仅建议你去，更建议你带妈妈一起去。

不是为了「教育」和「改造」她，而是为了让你们都被许可——许可做自己。 #我许可母女盟友bot##她说世界#