很多年轻人的焦虑来自于明白人生的可能性太多了，迟迟下不了决心，害怕自己没能把握住任何一个。就是西尔维娅普拉斯在《钟形罩》里写的：“我看见自己坐在这棵无花果树的枝桠上，饥肠辘辘，就因为我下不了决心究竟摘取哪一枚果子。我哪个都想要，但是选择一枚就意味着失去其余所有的果子。我坐在那儿左右为难的时候，无花果开始萎缩、变黑，然后，扑通，扑通，一枚接着一枚坠落地上，落在我的脚下。”

普拉斯的无花果树是有且仅有一棵的，不会结了又结，她是对的，青春的新鲜和活力是有限的，所以才让人焦虑、害怕。

但可能性也是有限的。看似任君采撷的无花果，本来就不都是属于你的，一定有几颗，你觉得它格外可爱、饱满，是你最想要的。一定有几颗，离你最近，是你踮踮脚就能够到的。

你看不出来，迟迟下不了手，直到它们都萎缩、变黑、落到地上，一定有一颗，是你没法不去注意、你不忍心、最后喊一声“烂了就烂了”，低头去捡起来的。然后你发现你根本不在乎它饱不饱满了。那一刻你的无花果树就又活了。