南方的雨下起來，即使轟雷即使傾盆即使嗚喑，也是比北方的雨更乾淨更秀氣的，就是沒完沒了讓人很惱。

今天的雨下得每株植物每片葉子都變成了「鹿威し」。「鹿威し」就是日式庭院中常見的景观装置，利用流水一過竹筒，两端平衡转移，倒水的同時敲击下方的石头一聲。

「鹿威し」也叫添水、驚鳥。但這里的鳥對雨已經比較自在，不會惱。雨滴答、鳥唧啾、我嘆氣，相疊成比沉默更沉默的三重。