（接上条微博）

张爱玲的作品，我最喜欢的是《半生缘》。不管是看小说，看电影还是电视剧，几乎看一次泪奔一次，倒不为世钧和曼桢不能在一起，而是为命运的苍凉。

我喜欢张爱玲的这种大气，对生离死别的大气眼光。昨天还耳鬓厮磨的情人，转眼遭遇磨难几乎永不再见，他们茫然、挣扎，妥协退让，但最终顺其自然，甚至，得过且过。

《半生缘》（原著）里，沈世钧和顾曼桢分别了14后才相见，而导致他们分别的，不过是情侣间一场稀松平常的吵架。

沈世钧知道自己的父亲嫌弃顾曼桢的身世，但他还是极力说和。他要离开上海去南京发展，很大程度上也是为了顾曼桢——她的家庭负担太重了，他想和她一起承担，但如果要一起承担的话，子承父业是最轻松的。

顾曼桢是一个很有自尊的女性，听闻沈世钧跟他父亲撒了谎，再加之不知道怎么处理未来公公和姐姐相处的问题，才飚出了那句狠话：真要说不道德，也不知道嫖客和妓女到底哪个更不道德。

这话是狠狠地打了未来公公的脸，沈世钧也有点生气了。

一对相爱的情侣，就这么不欢而散。

他们以为这只是一次普通的情侣吵架，哪里能想到：这一别，就是14年，就奠定了各自后半生的生活基调。

顾曼璐谎称自己生病，把妹妹诓到了自己家，并默许祝鸿才侵犯了亲妹妹。起初他们是害怕顾曼桢报官，后来是发现她已有孕，就干脆一不做二不休，把顾曼桢给关了起来。

顾母知道这回事，但在金钱面前，她选择了沉默。沈世钧去找她，她竟没有说出真相，随后还在顾曼璐的授意下，搬了家。

顾曼桢想收买姐姐的丫鬟阿宝帮自己送信，但身上没带值钱的东西，只好把世钧送她的那枚订婚戒指拿了出去，没想到丫鬟一出门就出卖了她，用那枚戒指换了钱。

也正是因为这枚戒指，彻底压垮了沈世钧。他以为，顾曼桢真的不要他了，回乡下和张豫瑾结婚了。心如死灰的他，回头就娶了石翠芝。

顾曼桢生完孩子后，逃了出来。她第一反应是给沈世钧写信，但信件被沈母截留了。等到顾曼桢找叔惠，才知道沈世钧已经结了婚。两个人就此，永远地错过了。

两个有情人都没有做错什么，可就是错过了。

这场爱情的命运，最终是由当事人之外的人决定的。

顾曼璐一方面甘于为这个家庭付出，另一方面内心又充满不甘心，当妹妹夺走了她初恋情人张豫瑾对自己的关注，她就彻底黑化了。

全家老小，之前吃的都是她的卖身钱，但她不敢记恨母亲、不愿嫉恨弟弟，而是嫉恨长得跟自己很像却可以上大学的妹妹。既然自己已经堕落了，那就把妹妹也拖下来，说不定还能延缓自己下坠的速度。

对《半生缘》里的曼璐，我与其说憎恶，倒不如说是心疼得紧。生活向来很严酷，她早就堕落了，只是不甘心妹妹踩着自己飞升，就顺水推舟把妹妹推进了深渊。

悲剧发生后，顾曼桢不是没有自我解救的机会，但这些宝贵的机会都被别人掐灭了。

如果顾母能稍微爱曼桢一点，就不会帮着顾曼璐隐瞒，可她到底是重男轻女的。她首先想到的是儿子的前途，因此，一碰到顾曼璐给的钱，就选择了三缄其口，让沈世钧失望而归。

如果顾曼璐的丫鬟阿宝能稍微有点正义感，帮曼桢送一封信出去，也许，顾曼桢也就得救了，可阿宝爱钱，也怕丢工作，她选择了出卖和背叛。

如果沈世钧的母亲收到曼桢的信后，能及时转交给自己的儿子，沈世钧或许也不会跟石翠芝完婚，但是，沈世钧没有，她首先考虑的是自己的利益。

所有人都因为自己肉眼可见的那一点点利益，选择牺牲别人一辈子的幸福。是啊，相比自己被蚊子咬后的疼痒，别人的残肢断腿又算得了什么呢？每个人到底都只是爱自己。

最终的最终，顾曼桢和沈世钧只能归结于命运。当命运不想让他们两个在一起的时候，所有人都会站出来拦路。

如果两人谈婚论嫁时，沈世钧的父亲或顾曼桢的姐姐能死一个，或两个都死了，阻碍他们俩结合的原因就不存在了，两个人就可以无所顾忌地在一起了。

但，造化弄人，那会儿沈父和顾曼璐都硬挺挺地活着呢。

等他们都死了，沈世钧和顾曼桢也已经“回不去了”。

张爱玲写《半生缘》，写出了人面对命运的那种无力感。我们每天都在嚷嚷“我要扼住命运的喉咙”，可是，命运在哪儿呢？你找得着么？

很多时候，我们的命运根本不是由自己决定的，而是由那些跟我们有交集的不三不四的人决定的。

比如，你坐上一辆出租车，但出租车司机当天太困倦，导致你出了车祸。

比如，你好端端在路上走着呢，突然有人跳楼，砸到你身上。

比如，你参加一场很重要的、能决定你前程的考试，可评卷老师刚开始评卷的时候尺度偏严，而你交卷比较早，最终，你以一分之差落榜。

又比如，原本你应该嫁给那个人，但神使鬼差和另外一个人结婚生子了。

你根本扼不住命运的喉咙，因为连命运在哪儿你都没本事找着。

人生的本质不过就是：命运给你的，你好好接着。

以上。