他又哭了——米卡梦碎蒙扎的故事

每当我想起意大利大奖赛，心中总是充满遗憾，因为我从未在那里登上过最高领奖台。蒙扎大奖赛一直对我来说意义非凡。这不仅仅是因这条传奇赛道上惊人的速度，更是因为作为迈凯伦车手，在意大利这片土地上，由于我们与法拉利之间激烈的竞争，我承受着前所未有的压力。当我们抵达蒙扎时，我们脑海里只有一个念头：胜利。当然，我们也知道，在对手的主场取得胜利，既能激励我们，也能让整个意大利陷入震惊和沮丧。此外，蒙扎大奖赛也是世界锦标赛最重要的分站赛之一。

独一无二的胡安·曼努埃尔·方吉奥曾说过，在这条著名的赛道上赢得一场胜利胜过赢得两场，我不敢反驳这位大师……话虽如此，蒙扎赛道极其危险，事故频发——几乎所有事故都发生在高速行驶中，我能多次死里逃生，毫发无损，这对我来说是莫大的个人成就。有一次测试中，我在主直道上全速行驶时撞到了一个颠簸，弹跳导致我的膝盖卡住了方向盘的释放机构。可想而知，方向盘松脱后落到了我的手里，我只能坐在副驾驶座上—尽管方向盘还在我手里。

1994年—我加入迈凯伦车队的第一年—我在蒙扎赛道登上了领奖台，尽管与领先的达蒙·希尔和盖哈德·伯格之间还有一段距离。然而，考虑到我们那个赛季标致引擎的问题，这样的成绩已经相当不错了。第二年，我们换上了梅赛德斯引擎，成绩更上一层楼，最终获得第二名，仅次于我的前莲花车队队友约翰尼•赫伯特，他当时驾驶的是贝纳通-雷诺赛车。当我站在领奖台上，环顾四周的观众时，我承认，我当时觉得，自己离登上最高领奖台也指日可待了。我在蒙扎赛道四次进入前三名，还有两次夺冠的机会，却都与冠军失之交臂。

1997年，我们决定采用非常激进的燃油策略—我是领先集团中最后一个进站加油的。如果一切顺利，我本可以领先出站，但结果却在进站途中耗尽了燃油。这真是太可惜了，但有时车手必须承担经过计算的风险，才能在比赛中获得优势。此外，车队对这个周末的表现仍然很满意，因为我的队友大卫·库特哈德贏得了比赛。

很少有人知道，在1999年意大利大奖赛前夕，我发了高烧。我肯定没有为比赛做好百分之百的准备，但不知何故，我还是设法在周六拿到了杆位。

在蒙扎赛道跑出一个非常快的圈速，真的会让人着迷：超过360公里/小时的速度下，看台上的喧嚣与引擎的轰鸣交织在一起，地平线逐渐变窄，周围的看台和老建筑都变成了模糊的光点，被余光撕裂，脱离了现实。一天后，我仍然感觉不舒服，但我不会以此为借口来解释接下来发生的事情。我记得在那场比赛中，我采取了一种特殊的策略，需要从一开始就全力以赴。不，95%的投入远远不够。这非常冒险，但为了赢得比赛，你有时必须冒险。蒙扎赛道的第一个弯道是锦标赛中最难的弯道之一，对所有车手来说都是如此。你必须在短短几秒内，从惊人的速度骤降至几乎为零。在这样的时刻，在巨大的刹车重力作用下，泪珠会不由自主地从你的眼睛里涌出，到头盔面罩的内侧。你绷紧每一块肌肉，勇敢地等待着最佳时机开始降档，然后将底盘以最佳角度对准路肩。

更糟糕的是，在蒙扎赛道上几乎没有下压力，所以当车头切入弯道时，车尾会疯狂地摆动。工程师建议锁止差速器以提高稳定性，但任何设置上的改变都会带来负面影响，而我的情况是，底盘出现了严重的转向不足。我感觉就像在寻找额外的刹车踏板，或者像迈凯伦那样用踏板来控制方向。所以我不得不全程保持油门。这感觉很奇怪——理智在竭力抵抗这种行为，几乎是在呐喊着赛车会直行一但最终它奏效了。在那场比赛中，我尝试了这个技巧大约30次，一切都很顺利。嗯，根据解说员的说法，当时我只是保持着一个舒适的领先优势，仅此而已。事实上，我每次都在挑战极限，只犯了一个错误，降了一档—从二档降到了一档。就在那一瞬间，我感觉到后轮抱死了，我意识到踩离合器或者用其他任何方法挽救赛车都太晚了。我已经买了张单程票——前面是碎石路，蒙扎的碎石非常非常深。

这一切都发生在短短几秒钟之内。我的赛车陷到了变速箱，根本无法脱身。那一刻，我被愤怒彻底淹没。我真的非常想在蒙扎赢下比赛。当时锦标赛的竞争非常激烈，我真的需要积分，但那一刻我把这些都抛在了脑后；我只想在意大利的土地上赢得比赛。我别无所求。情绪彻底淹没了我。我几乎是从驾驶舱里摔了出来，朝着树林的方向走去。我没有丝毫愤怒，那种悲伤，就像你因犯错而恨不得撕下自己的皮一样。那是一种更强烈的悲伤。我的职业生涯中，在众多历史悠久的赛道上赢得了许多伟大的比赛，包括摩纳哥、斯帕-弗朗科尔尚、印第安纳波利斯、银石和铃鹿。但我从未征服过蒙扎——这并非出于什么命中注定的巧合。那是我自己的失误。

我坐在树下，竭力控制自己的情绪。徒劳无功。我哭了。最终，我赢得了那个冠军。我不知道如果那个失误让我失去了冠军，我会怎么样。所以现在一切都好了，我不再悲伤了。但我永远无法说我在蒙扎赢了。