其实很多人想恋爱，甚至恋爱初期，都不是因为爱上了对方，而是想为自己的分享欲和倾诉欲找一个安放的抽屉。
想有个人能接住那些在心底捂了太久的话——
聊童年的缺口，聊父母沉默的皱纹，聊旧友走散的路口，聊前任留下的后遗症。
展示珍藏的票根、读到划线的段落、单曲循环的歌、某个画家用色彩说出的秘密，以及旅行中突然下起大雨的那个黄昏。
还有得意时无人举杯的奖章，悲伤时自己擦干的眼泪，地铁里扭头憋住的哽咽。
这些在日常中不敢全盘托出的心事，像收在衣柜最深处的铁皮盒子。
我们总盼着能把它交给一个似乎值得信任的、有好感的同类，
仿佛交出去，孤独就有了回声，世界就终于有一束光，愿意长久地照亮自己。
好像不再是被忽略的配角，而是某个故事里被郑重注视的主角。
——这其实是一种很薄的“恋爱”，也是盲目的。
你总以为，彼此互换铁盒之后，关系就会镀上金，
仿佛共守秘密，就能让感情变得更稠、更耐耗。
不是的。
倾诉最汹涌的那个瞬间，往往已是情感的峰顶。
此后大多是下坡，或散成平缓的旷野。
你永远该把自己的铁盒子收好。
那是你私人的矿藏，是你独自生长的养分。
它是你“自我”的一部分，不是用来兑换爱情的押品。
你可以偶尔在并肩行走的路上，从中挑出一两枚碎片递给对方看，
但别把它全部推过去，说：这是我的全部，请你为我负责。
最好的相爱，不是彼此掏空，而是两个完整体，带着各自沉甸甸的盒子，依然愿意并肩看同样的风景。
盒子里的东西，你可以慢慢给他听，但钥匙始终在你手里。
铁盒之所以珍贵，正因为它属于你，且只属于你。
当你不再急于用秘密交换亲密，亲密反而可能真正开始。