我好像真的没有因为其本身的味道而特别喜欢的食物，但总是会把食物跟经历与回忆联系在一起。

早上好朋友叶子给我分享她吃了油炸糕，我就想起，小时候在我家门口，会有人叫卖油炸糕，照顾我的奶奶就会出去买一个，我们一起分着吃。油炸糕外面是粘粘的皮，里面是甜的豆沙馅，一整个炸过，放现在是“不健康”的高热量食物，如果我今天第一次吃的话也未必会喜欢，但因为它和奶奶给我的爱绑定在一起，我会永远纪念油炸糕，永远想吃一口油炸糕。

小时候的夏天，奶奶会变魔术一样，突然在桌前拿出一颗巨大的水蜜桃，桃子通常都很软了，甚至有些区域的果肉颜色已经变为深色。于是奶奶手边准备一块又旧又软的手绢，剥好桃子皮要擦擦手，因为桃子的汤汁丰沛。水蜜桃的皮非常薄，薄如蝉翼，薄得透明，奶奶小心翼翼地把那一层皮剥离下来，然后递给我吃。

但是非常奇怪的是，后面的生命里我再也没有遇见过那样的水蜜桃。于是长大以后，工作以后，一切条件都便利了以后，我疯狂地寻找记忆里的水蜜桃，软烂的，汁水丰富的，看起来硕大无比的。

虽然我没能找到和记忆里一模一样的水蜜桃，但我会因为这一份回忆，永远不放弃想要购买水蜜桃的愿望，以及吃桃子时候幸福的回忆。

我也会记得冬天的时候，和叶子一起在东北吃铁锅炖，也约定了下次一起吃不是贴花卷而是贴玉米饼的铁锅炖。

我的味觉灵敏度远低于我大脑的感觉，叶子分享她的麻辣烫，凉皮，油炸糕等等食物给我，我才有点外卖的灵感，也会因为叶子对这份美食的描述而吃得极度幸福。谢谢这位好朋友。

丹也是一个非常爱吃东西的人，跟她一起吃饭，看到她吃到喜欢的东西之后流露出小孩子一样的满足神情，我会觉得极度幸福，像个慈祥的老奶奶一样摸摸她的头，进而也能感觉到我们共同的食物的美味。拍下来很多她吃东西的样子，大笑的，傻兮兮的，做鬼脸的，希望她永远都可以这样吃到自己喜欢的东西。

之前咪老师写过一篇赞颂橘子的诗歌，就像陶渊明赞颂菊花，周敦颐赞颂莲花，我默默地认同，但不是因为我对橘子本身有这么多爱。

而是因为，橘子在童年的记忆里占据了很多篇幅，它是过年时候全家一起吃的水果，是去补课班时候妈妈装在我书包里的水果，是美术老师最经常摆在静物里面的水果。因为橘子是北方最易得的水果之一，曾经物流不发达的年代，小时候的我们能吃到的水果几乎只有苹果，橘子，梨。而橘子是特别的，首先它的结构就值得小孩子研究，它柔软多汁，有一层好剥的清香的外皮，有好玩的白色橘络，里面的橘子瓣还有一层透明的衣服。

今天下午咪老师第一次来我家玩，两个人都因为这样的第一次感到有点紧张和期待，我准备买好她喜欢的零食和水果，作为她的安全锚点，让她觉得在这个陌生的空间里，除了我以外也有她熟悉的存在在等待和欢迎她。

如果没有人，食物对我来说只是果腹和维持身体机能的存在，但因为有了觉得重要的人和共同的回忆，食物对我来说开始承载越来越多的意义了。