我很讨厌Ross，但最近逐渐意识到，《老友记》其实不能没有他，甚至因为他反而更好看了。因为他身上的大男子主义、软弱、忮忌、小气、酸腐、情绪化等等性格缺陷，几乎都被编剧拿来做了笑料。

他的一切有毒行为，都会被六个人所建立的这个“世俗人文主义法庭朋友圈”精准吐槽、打脸、调侃和纠正。你能感受到编剧在通过这些笑料批判“爹味”，而非歌颂他。比如他要赶走瑞秋请来的男保姆，他觉得是对男性气概的侵犯，但转头就对着温柔的男保姆诉说心事和创伤，把自己说哭。同时编剧也写出他的真诚、善良、体贴，比如送菲比童年渴望的粉色自行车。（他和瑞秋的爱情线再少点就更好了）。

《老友记》播出在90年代末至00年代初，正是第二波女权运动成果普及，但“新好男人”话语尚未完全形成的过渡期。Ross是那一代受过教育的精英男，Joe是个无脑大帅哥，Chandler是一个爱讲冷笑话又无害的神经质。三个人都是大直男，都有善良天真的一面，也都有仍被传统性别脚本束缚的男性焦虑。很多幽默的笑点都建立在对这种性别刻板印象的纠偏与消解之上的，我觉得特别难得。（有一集是Ross和Joey抱在一起在沙发上睡得香甜，笑死我了）。

莫妮卡争强好胜，有控制欲和强迫症。瑞秋从叛逆富家小姐到洒脱事业女强人。菲比一直古灵精怪特立独行。女女男男都可以和数不清的过客约会、恋爱、发展露水情缘，且不受任何道德指摘。这部剧可能是把两性平等做到最理想，且最好看的了。（她们仨我都好喜欢，完全说不出更想和谁做朋友）。

而且在90年代浪漫爱正盛行的时候，就把友谊置于叙事的核心，无论发生什么都不会破坏几个人之间的友谊乌托邦。这些年看到那么多歌颂爱情与亲情的情感故事，就觉得这部更超前了。