25岁前要看的25本书
萨姆·莱斯，卫报

十六岁：《钟形罩》（西尔维娅·普拉斯著）

现代小说史上最伟大的开篇之一——“那是一个怪诞闷热的夏天，罗森伯格夫妇被电刑处死的那个夏天，我不知道自己在纽约做什么”——开启了这部冷峻的喜剧与疏离的心理恐怖作品。这位伟大诗人唯一的小说找到了与她诗歌中“血流成河”截然不同的声音，令人难忘。杰奎琳·威尔逊说：“这本书最适合在15到25岁之间阅读。它讲述了一个才华横溢、热情奔放的学生经历精神崩溃的故事，作者用精准而闪耀的散文娓娓道来。我至今还能背诵其中的一些段落。”

十七岁： 《 莫失莫忘》（Never Let Me Go） ——石黑一雄著。

这是一部与《莫尔斯沃斯》（Molesworth）或《哈利·波特》（Harry Potter）截然不同的寄宿学校故事。石黑一雄的写作风格是暗示和故弄玄虚。他作品克制的表象下涌现出深刻的悲怆，那些重大的问题也悄然浮现。《莫失莫忘》运用了一个令人不寒而栗的科幻设定——读者会逐渐意识到，在这个世界里，一切看似正常，实则暗藏着最恐怖的原因——探讨了一些普世的主题：成长的意义、爱的意义以及死亡的意义。任何读过本书的人，都将难以忘怀。

十八岁： 《宠儿》（Beloved），托妮·莫里森著。

这部荣获1987年普利策奖的作品，讲述了美国内战后一位曾被奴役的女性令人心碎的故事。小说取材于玛格丽特·加纳的真实经历，她曾试图杀死自己的孩子，以阻止他们被送回奴隶制。“《宠儿》是我心目中最伟大的美国小说，”凯瑟琳·伦德尔说道，“它充满力量、奇特而又深刻的人文关怀。青少年时期阅读此书，正值想象力最为活跃、最能体会其激情与犀利洞察力的时期。”

十九岁： 《五号屠场》，库尔特·冯内古特著。

“听着：比利·皮尔格林的时间线出了问题。”冯内古特以他作为战俘在德累斯顿轰炸中的经历为蓝本，创作了这部奇幻的科幻小说，可谓独树一帜。它既深刻感人，又妙趣横生，令人捧腹。这部作品给那些一本正经的青少年上了一课——或许对他们来说尤其有用——那就是苦难，即使是最可怕的苦难，也能被艺术转化。正如书中的鸟儿们所说：“啾啾？”还能说什么呢？

二十： 《肉体中的魔鬼》（The Devil in the Flesh ），作者雷蒙·拉迪盖（Raymond Radiguet）

这部小说讲述了一位已婚妇女与一位十几岁男孩的婚外情，适合年龄稍大的读者阅读。罗森说：“这是一段发生在第一次世界大战期间的禁忌之恋，其中还穿插着作者是否将其作为自传的悬念。很有可能。这反而让它更加引人入胜。”

21 ： T·S·艾略特的《四个四重奏》

艾略特这组环环相扣的长诗，其晶莹剔透的完美，以及其中无数值得反复吟诵的诗句，使其成为一生的伴侣。反复阅读，必有收获。这其中蕴含着对历史、灵性、生命、衰老与死亡的思考，语言精妙绝伦，充满戏剧性和宏伟气势，并饱含对人类生存之美与悲悯的深刻感悟。不妨将休·肯纳在《看不见的诗人》一书中的清晰阐释作为参考。

22： 简·奥斯汀的《爱玛》

奥斯汀的诸多优点之一在于，你可以从十几岁起就乐于阅读她的作品，并在成年后重读，发现初读时未曾注意到的细节。然而，《爱玛》这部小说，以其精妙绝伦的叙事手法，巧妙地引导读者一步步走向歧途，塑造了一个性格复杂、矛盾重重的女主角——奥斯汀曾说过，她想写一个除了自己之外无人会喜欢的角色——因此，它在成年早期阶段更能展现其独特的魅力。爱玛在博克斯山上的羞愧时刻——“真是太糟糕了！”——标志着她从孩童般的自负和自我陶醉，过渡到成年人对羞耻的认知。

23： 《使女的故事》（玛格丽特·阿特伍德著）

阿特伍德1985年出版的这部小说，讲述了一个基督教原教旨主义父权制社会的残酷暴行，随着时间的推移，它的重要性日益凸显。故事设想了一个军事神权统治的世界，在这个世界中，女性拥有财产、阅读和写作的权利被剥夺，她们的生育自主权也荡然无存。小说情节紧张刺激，引人入胜，它所传达的道德教训本不该再被提及，但显然，它仍然具有现实意义。

24： 《白噪音》（唐·德里罗著）

这本书太有趣了，我忍不住要推荐它。而且，它某种程度上也颇具预言性——预言了媒体饱和和模拟文化逐渐取代现实的荒谬之处。它的精髓在于将天马行空的喜剧元素与一种真挚的温情——通常在德里罗的作品中，这种温情更为深刻——巧妙地融合在一起，探讨了家庭生活和人际关系。

25：《米德尔马契》 ——乔治·艾略特著 。

你已经长大成人了。是时候读读这本或许是英语世界中最成熟的小说，当然也是最优秀的小说之一。它的节奏比较慢——你需要慢慢品读——但它如此丰富、精妙、睿智、宽容、敏锐、幽默又感人。那个小镇的居民将伴随读者一生，他们的存在所带来的影响，正如艾略特所说，将是无法估量的扩散。乔治·艾略特向你展示（或者，如果你每年都坚持读一本好书，那就提醒你）小说的力量。

第一本：《窥视！》（Peepo!），作者：珍妮特和艾伦·阿尔伯格夫妇。
阿尔伯格夫妇创作了许多精彩的幼儿绘本（例如《每个桃子、梨子、李子》和《小偷比尔》），而《窥视！》则是专为小宝宝们打造的经典之作。它引导你透过宝宝的眼睛——以及书页上的小洞——去看世界，插图中充满了各种有趣的细节。童谣的节奏也恰到好处。这本书还具有互动性，每翻一页，当成年读者重复“窥视！”时，都会引来宝宝们咯咯的笑声。

二：《晚安，月亮》（Goodnight Moon），作者：玛格丽特·怀斯·布朗和克莱门特·赫德。这则看似简单的故事讲述了一只兔子（勉强）想要入睡，却令人百读不厌，而且有一种奇特的萦绕心头的魔力。每次重读，你都会发现更多细节，故事也变得更加神秘，更加如梦似幻。人物时隐时现，时钟滴答作响，墙上的画作也讲述着各自的故事，月亮缓缓升起。“晚安，各位，”成年读者喃喃自语，每次读到这句，都会不由自主地打个寒颤。

三：《穿袜子的狐狸》（苏斯博士著）苏斯博士的每一本书都适合五岁以下的孩子阅读——《戴帽子的猫》里令人无法抗拒的无政府主义；《乌龟耶特尔》里的政治讽刺；《绿鸡蛋和火腿》里关于美食的滑稽故事——但就语言的纯粹活力而言，《穿袜子的狐狸》堪称其中的佼佼者。那些绕口令！对于年幼的孩子来说，这是一种让他们充分体验文字之声所带来的能量和乐趣的方式。

第四： 《咕噜牛》（The Gruffalo），作者：朱莉娅·唐纳森（Julia Donaldson）和阿克塞尔·舍夫勒（Axel Scheffler）。唐纳森的代表作可谓应有尽有：结构完美，韵律优美，笑料十足，巧妙地运用了戏剧性讽刺（尽管读者可能不会这么认为）；喜剧元素与“轻微危险”之间的平衡恰到好处；以及阿克塞尔·舍夫勒精美绝伦的插图。这则现代版的“骗子”寓言——唐纳森曾表示，她的创作灵感来源于一则中国民间故事——之所以能出现在每个像样的儿童书架上，自有其道理。它非常耐读（大人小孩都爱读），而且远比表面看起来更加复杂精妙，引人入胜。

第五本： 《青蛙和蟾蜍在一起》（Frog and Toad Together），作者：阿诺德·洛贝尔（Arnold Lobel）。这本书是前面提到的唐纳森推荐的，他说：“我最崇拜的儿童作家是阿诺德·洛贝尔，他创作了青蛙和蟾蜍这对妙趣横生的搭档。关于他们的故事共有四本书，都非常适合初级读者。《青蛙和蟾蜍在一起》里有我最喜欢的故事《清单》，讲的是蟾蜍列了一张待办事项清单，结果清单被风吹走了，他什么也不肯做了。（因为他没法追，因为清单上没有这个。）阿诺德·洛贝尔似乎永远不愁没有机智巧妙的故事创意；我真希望自己也能像他一样！”

六：鲁德亚德·吉卜林的《如此而已的故事》吉卜林的寓言故事最初是他讲给女儿艾菲的睡前故事，可能是他所有作品中最经得起时间考验的。音效、滑稽的旁白、迷人的超现实主义、精美的黑白插图：由父母朗读，这些故事至今仍能让孩子感到愉悦。来吧，我最亲爱的孩子，和我们一起到那条灰绿色的、油腻腻的林波波河边来，河两岸长满了金合欢树……

七： 《汤姆的午夜花园》（Tom's Midnight Garden），作者菲利帕·皮尔斯（Philippa Pearce）。这部皮尔斯1958年荣获卡内基奖的作品，文笔优美，引人入胜，是孩子们自主阅读的绝佳选择。故事讲述了一个男孩汤姆在深夜时分，发现他寄宿的亲戚家的院子会神奇地变成一座庄严的维多利亚式花园。在几次拜访中，汤姆结识了一个名叫哈蒂的小女孩；然而，即使在这部穿越时空的小说里，时间也在流逝。结尾的情感冲击力十足，令大人和孩子都为之震撼。此外，儿童文学桂冠作家弗兰克·科特雷尔-博伊斯（Frank Cottrell-Boyce）还推荐了皮尔斯1955年的作品《萨伊河上的小鱼》（Minnow on the Say）。

第八本： 《姆明谷的仲冬》（Moominland Midwinter），作者：托芙·杨松（Tove Jansson）。这是托芙·杨松创作的姆明系列第六部，也是该系列中最黑暗的一部——姆明醒来后发现自己孤身一人，而他的族人都沉浸在幸福的冬眠中。在这个没有阳光、终年冰天雪地的寒冷之地，他该如何生存下去？《不可能的生物》（Impossible Creatures）的作者凯瑟琳·伦德尔（Katherine Rundell）说，每个人都应该读读这本书，“这样才能在八岁时面对这样一个事实：在这个残酷的世界里，我们本质上都是孤独的，但同时又被爱紧紧联系在一起。”

九： 《通往河海的旅程》（Journey to the River Sea），作者伊娃·伊博森（Eva Ibbotson）。资深儿童小说评论家妮可莱特·琼斯（Nicolette Jones）这样评价这部已被公认为现代经典的2001年冒险故事：“我认识一些人，他们去了玛瑙斯，或者渴望去那里，仅仅是因为他们读了这本书。故事讲述了一个1910年的女孩，被送到巴西与思想狭隘的监护人一起生活后，找到了自由、爱情、大自然的乐趣以及不同文化的魅力。故事结尾令人振奋，我最喜欢的一句话是：‘孩子们必须活出精彩的人生……如果他们有这个能力的话。’”

十： 《金银岛》（Treasure Island），罗伯特·路易斯·史蒂文森著。
史蒂文森笔下关于海盗、寻宝、阴谋诡计以及对奶酪的狂热热爱的故事，至今读来依然新鲜如初，如同1883年首演时那样引人入胜。朗·约翰·西尔弗的邪恶令人着迷，而且——由于所有人都是为了钱财，无论好人还是坏人——故事的重点在于冒险的刺激，而非对读者进行说教。当你跟随吉姆·霍金斯的脚步，经历他故事中的种种曲折——黑点！木栅栏！还有那艘漂走的船！——你一定会为之着迷。

普尔曼在这部精彩绝伦的蒸汽朋克冒险故事中，阐述了关于道德、灵性和人类繁荣的宏大理念。

十一： 北极光》（Eleven: Northern Lights）是菲利普·普尔曼
的《黑暗物质三部曲》的第一部，如今已成为现代经典。它的独特之处在于，它以一部惊险刺激的蒸汽朋克冒险故事，巧妙地探讨了关于道德、灵性和人类繁荣的宏大主题——故事中充满了身披盔甲的熊、热气球飞行员、女巫以及形形色色的魔法师/科学家。这是一部叙事杰作——一旦年轻读者进入普尔曼的世界，接下来的五部主系列作品将逐一拓展故事的主题和可能性，直至他们步入成年。

《十二： 猫头鹰服务》（Twelve: The Owl Service）是艾伦·加纳（Alan Garner）创作的一部引人入胜的惊悚故事，讲述了发生在威尔士偏远地区的性张力与超自然事件，故事取材于《马比诺吉昂》（Mabinogion），非常适合即将步入青春期的孩子们阅读。它最突出的特点在于展现了神话的力量，以及如何让神话与现代生活产生共鸣。加纳的优秀作品能让读者感受到宇宙的浩瀚和终极的不可解性，从而产生一种眩晕感。

13岁零三个月的艾德里安·莫尔的秘密日记》，作者：苏·汤森德
苏·汤森德的《十三岁：艾德里安·莫尔的秘密日记》 （Thirteen : The Secret Diary of Adrian Mole, Aged 13¾） ——我原本想把《麦田里的守望者》列为青少年焦虑的经典之作，但科特雷尔·博伊斯认为苏·汤森德1982年的小说“比《麦田里的守望者》更真实，文笔也更好。而且更悲伤，更有趣，也更私密”。的确，艾德里安和潘多拉之间的关系，堪称80年代初的特里斯坦和伊索尔德（他希望如此）。而且霍尔顿·考尔菲尔德的鼻子也永远不会粘在Airfix模型飞机上。

十四： 井字棋》（Fourteen: Noughts and Crosses），作者马洛里·布莱克曼（Malorie Blackman）。
故事设定在一个平行宇宙，在这个宇宙中，肤色较深的种族（十字架）历史上一直凌驾于肤色较浅的种族（井字）之上。布莱克曼的系列小说讲述了一个引人入胜、扣人心弦的故事——融合了家族传奇、惊悚悬疑和浪漫爱情元素。但其巧妙的种族互换设定，也以一种不带说教意味的方式，引导年轻读者以全新的视角审视我们习以为常、不加质疑的种族观念。它做到了优秀科幻作品的精髓：提出“如果真是这样会怎样？”的问题，并通过一个精彩纷呈的故事，激发读者探索这个问题。它的名字来源于一个众所周知的、双方都无法取胜的游戏。

《一把星星》，作者：拉菲克·沙米，译者：里卡·莱瑟。
《十五岁： 一把星星》（Fifteen: A Hand Full of Stars），作者拉菲克·沙米（Rafik Schami） ，译者里卡·莱瑟（ Rika Lesser）。这部作品讲述了一个叙利亚男孩将他对政府压迫的不满倾注于日记，随后冒着生命危险创办地下报纸的故事，为我们展现了生活在压迫政权下的年轻人的生活。正如前儿童文学桂冠作家迈克尔·罗森（Michael Rosen）所说，青少年应该读这本书，因为它讲述的是“一个男孩如何应对大马士革即将到来的镇压——但它适用于任何地方”。