舅舅厂子里有个混子，天天在车间惹事，谁也治不住。后来舅舅托关系把他塞去跑长途货运。

跟的老师傅是个老江湖。头一天出车，那混子嫌规矩多，跟老师傅呛起来了。老师傅没吭声，等车开到荒山野岭的省道边上，突然一脚刹车。“下车。”老师傅说。混子愣了，看看窗外黑漆漆的野地，又看看表，凌晨两点十七分。老师傅自己先下去，点了根烟，火星子在风里一明一灭。混子硬着头皮跟下去，冷风灌进脖子，他打了个哆嗦。

“车头左边第二个轮子，摸摸。”老师傅吐了口烟。

混子蹲下，手一摸，轮胎烫得吓人。他缩回手，没吭声。

“知道为啥不？”老师傅把烟掐灭在鞋底，“你刚才超那三辆车，弯道没减速，刹车片磨的。这胎再跑三十公里，必爆。这地方，前不着村后不着店，爆了胎，咱俩得在这儿冻到天亮，货延迟一天，违约金是运费的百分之二十，这车货值十二万八。”

混子张了张嘴，没发出声音。风刮过电线，发出呜呜的响。

老师傅从驾驶座后面拿出个旧帆布包，掏出两罐八宝粥，递给他一罐。“吃，吃完换胎。工具箱在底下，扳手是24号的。”

那晚他们换了四十二分钟的胎。混子手上扎进两根小铁刺，老师傅用打火机烧了烧针，给他挑了出来，一句话没有。重新上路时，天边刚有点灰白。老师傅递给他一个笔记本，上面密密麻麻写着：“XX国道，346公里处，路面有暗坑，雨天绕行。”“豫陕交界服务站，柴油比别处贵三毛，但厕所干净，热水免费。”“凌晨三点到五点，最容易瞌睡，备辣椒，别信红牛。”最后一行写着：“车不是机器，是命。你的，别人的。”

混子后来再没在车间出现过。他跑起了长途，规矩得像个换了个人。去年冬天，他给我舅舅送来两条烟，不是好烟，就是普通的白沙。他说，老师傅退休了，最后一次出车，是他送的。老师傅在车上给了他一个信封，里面是三千块钱，和一张纸条：“你妈住院时，你预支的工资，厂里扣了你奖金抵的。这钱，我给你垫上了。别告诉你舅，他嘴碎。”

混子说完，把烟放下就走了。舅舅拆开烟盒，里面塞着一沓钱，崭新的，一共三千。还有一张加油站的收据，背面写着：“师傅，钱还了。我现在，也能带徒弟了。”

窗外的雪正下得紧，落在厂区锈迹斑斑的龙门吊上。有些路，得一个人走到黑处，才能看见别人给你留的灯。那光不亮，但够你认清楚回去的路，和接下来该去的方向。