2604112352 高一那年，在元旦前两天，爷爷去世了。
奶奶说爷爷死的时候坐在那个水绿色沙发上，和每个往常的下午一样，闭着眼睛，她以为爷爷在睡觉。过了一会，奶奶想把爷爷叫起来，说回房间睡吧，要么盖个被子，不然很容易感冒，没想到这次的爷爷没有醒来。
那天晚上很应景地下了雪，我在车上的时候没哭，以为自己是个感情淡泊的人，但当我真真切切地站在棺材面前，看着爷爷闭着眼睛躺在那里，眼泪不受控制地落了下来。都说死亡后最后一个消失的是听觉，所以爷爷你能听到我歇斯底里的哭泣吗？爷爷你死得太突然，家里什么都没来得及准备，坟墓只是个小小的土堆，紧挨着五爷爷的坟。倒也好，你俩本身关系就好，还能做个伴呢。五爷爷死在我八岁那年，而你死在我十六岁的时候，八这个数字是对我的诅咒吗？
奶奶在葬礼上说世事无常，明明爷爷这个星期还说要在家后院养猪，要加固篱笆，爸爸说让爷爷少折腾了，一把年纪休息一下吧。也在这个星期，我返校的时候没对爷爷说再见，好后悔啊。
葬礼办完后在家里吃饭，奶奶拿出了你做的包子，好硬，不知道回锅了多少次。其实我爷爷做的包子很好吃，他年轻时是军队的炊事兵。
之所以投这个稿，是因为我现在在学产品设计，在大三上学期，老师让我们做适老化设计，我想做的产品是防噎仪。在做产品调研的时候，我忽然想起来，爷爷就是因为咽喉卡痰噎死的。
我以为我淡忘了爷爷的死亡，却发现在潜移默化中，我开始在每次离家的时候都说声再见，我开始恐惧我的24岁，我的设计作业不由自主地选择了防噎仪。
奶奶现在学做包子，其实根本做不好，因为奶奶根本不会发面。我跟爸爸弟弟在闲暇的时候也会去包饺子，我爸爸盯着我包的饺子，对奶奶说，“你看这个跟爸包的好像。”奶奶说爸爸在瞎说，根本一点都不像。
哪里在瞎说？我明明就是按照记忆里爷爷包的饺子的样子去做的。