何健麒在横店被粉丝问“啥时候跟杨紫搭戏”，他回了一句“你怎么不上清华？
”。
同一天，杨紫在隔壁剧组，片酬报价单上写着2000万。
网上立刻就炸了。
豆瓣小组说他“短剧咖真把自己当盘菜”。
微博广场说他“给杨紫提鞋都不配”。
粉丝截图他回怼的表情，配上“破防了”三个字，转了上万条。
何健麒没再回应。
他回北京继续拍短剧。
那部被嘲上热搜的短剧，分账破了3000万。
钱打到公司账上，是实打实的现金。
他分到了该拿的那份。
但这笔钱没换来入场券。
长剧圈的制片人聚会，没人叫他。
S+项目的选角导演在朋友圈发群演招募，最后一行字加粗：“短剧主演勿投”。
他托人递资料，对方回得客气，说下次有机会合作。
他试过自己投。
把分账数据打印出来，和简历一起寄给几个大剧组。
石沉大海。
后来有中间人透话，说人家觉得“气质不搭”。
何健麒问什么叫气质不搭。
中间人笑了笑，没接话。
短剧的活没断过。
一个月拍两部，账上数字一直在涨。
他在横店有了固定合作的团队，从早拍到晚，台词背得滚瓜烂熟。
收工后一起吃宵夜，导演说咱们这行来钱快。
何健麒点头，把烤串上的孜然抖干净。
有次饭局上遇见个卫视购片主任。
主任喝多了，拍着他肩膀说，小伙子你那个剧，我老婆天天追。
何健麒敬了杯酒。
主任接着说，但咱们台里买剧，有门槛的。
你这出身，难。
何健麒后来不再打听长剧的事。
他把分账的钱拿出一部分，在老家给父母换了套房子。
装修的时候，他爸问，儿子你现在算明星了吧？
何健麒说，算赚钱的。
去年有数据公司出报告，说短剧市场规模破百亿了。
报告里列了十大吸金男主，何健麒排第三。
下面有网友评论：这种剧也有人看？
另一条回复：你不看，你妈看。
上个月，那个说他“勿投”的选角导演，自己开了个短剧公司。
公司在招聘平台发公告，招有经验的短剧演员。
何健麒刷到了，划过去，没投简历。
他今年又拍了两部分账剧。
平台催得急，一周就拍完。
杀青那天，制片人拉了个群，说下个月有新项目，还是原班人马。
何健麒回了个“好”。
群里有人发红包，他抢了十八块八。
昨天收工早，他刷朋友圈。
看见那个导演发了个新状态，是短剧公司的开业花篮。
配文是：拥抱新赛道。
下面点赞的人里，有当年说他“提鞋都不配”的营销号。
何健麒看了会儿，退出微信。
他打开银行APP，查了查这个月的入账。
数字比上个月多了点。
他把手机锁屏，起身去泡面。
水烧开的时候，他想起横店那个粉丝的问题。
泡面好了。
他端到电脑前，点开下一部戏的剧本。
第一场戏就是怼人。
台词他早就背熟了。
这个圈子里，钱是真的，桌子也是真的。
只是有的桌子，你赚够了钱也摸不到边。
观众觉得你红了，其实你在他们眼里，永远是个“勿扰”的选项。
那么问题来了，当你发现努力赚钱也买不到那张入场券时，是继续埋头赚自己的，还是非得把那扇门砸开才算数？ http://t.cn/AXMT9y8j