1997年，何远航游刃有余治理着他的小派出所，熟记所辖小区里每一个低保户残病家庭问题人员以及话密的老头老太太姓甚名谁，帮困扶难，人人见面离老远就招呼何所，敬重他爱戴他，每一天小日子过得自在舒服，不需要任何修饰增添。
2015年，何远航是系统里籍籍无名的退休人员，人民医院心脑血管科的熟客，邻里口中脾气犟如牛的倔老头，元龙里小区保安的麻烦，他的全部心思拧成眉头的川字形，根本顾不上理他的刺猬头。
然而在2002年，何远航第一次发觉自己可以用发胶将头发打理成型，可以穿起大城市人常穿的那种显精神的短夹克衫和西裤，命运的新画卷在他眼前展露出小小一角，他不禁展望其中或许会有的鲜艳美好，完全不知道它的真正模样。