勃朗特姐妹的作品，虽然她们的感情表现得是挺激烈的，但她们作品中的女性，在道德方面，有一种更真实的“微妙”“模糊”。经常拿来跟她们比较的《飘》则是更符合潮流的、更直白明快的“离经叛道”。

就比如斯嘉丽她就是赤裸裸地要钱要出风头，要过得比谁都好。而简爱既没有败坏到甘当情妇，也没有高尚到去印度传教（写作传教读作殉道），而到最后她还是得到了打折的名利，成为了大地主的夫人。呼啸山庄的凯瑟琳也是，林敦和希斯克利夫两个都想要，但又绝非通俗小说中更直白明快的东食西宿，她自己其实不太清楚自己想要的是什么，除了想要。