昨晚回中戏，观看了曹艳导演新排的《雷雨》，别开生面，悱恻回惶。

我也就有了契机，回到原著，重新思忖相关人物。

鲁侍萍来到周公馆，意外遇到了周朴园，她到底是希望被周朴园认出来，还是相反？

午夜时周朴园在家中再次见到鲁侍萍，误以为她是后悔了白日里的决绝，重新回来讨个说法或者补偿——那时他为何感觉释然？

鲁侍萍最怕周萍与四风这对同母异父的兄妹有纠葛，可一旦知道四凤已怀了三个月身孕，就决然要他们远走高飞，与自己今生永不相见，她放弃的是什么，担承的又是什么？

隐约体会到我最爱的英国作家格雷厄姆·格林某些作品的意味（比如《问题的核心》《恋情的终结》）。

当年改编《雷雨》为二十集电视连续剧，很多地方还是改得太意气用事了。我那时也就二十三四岁，和写《雷雨》的曹禺先生差不多。
只是所见既乏，所思遂贫，贫乏就容易归于潦草。

近年来，各个版本的周冲都不太招人待见，甚至成为剧场里哄笑的由头。
这也许是因为人们对天真已经越来越不容忍、越来越不耐烦了。天真快成了可耻的近义词了。
我们都太知道自己回不去了，回不去那个天真的起点（甚至怀疑是否有过那个起点）。
讨厌周朴园周萍或者鲁贵，是讨厌如今的自己。
讨厌周冲，是迁怒那个也许有过（也许从未有过）的从前的自己。

以前说过，自己最喜欢的《雷雨》台词，是结尾四凤周冲双双丧生之后，鲁侍萍被周家老仆人搀回房子时，老仆人念叨的那句：
“老太太，这不成，您得哭，您得好好哭一场。”

他心里也知道，这很难。

多排点《雷雨》这样的旧时剧作吧，帮人哭出来，提醒人哭出来。