直到看完川村的电影——并百无聊赖地在手机上玩了几局《8号出口》后，我才完全领悟到这种颠覆的深度和本质。其中一部分归功于二宫和也饰演“迷失者”时那种克制的优雅感，他身上那种即便在焦虑和压力下也流露出的温柔特质，唤起了一丝遥远的回忆（我花了一点时间才认出他就是 2006 年克林特·伊斯特伍德电影《硫磺岛家书》中那个未经战阵、心怀善意的二战士兵西乡）。但还有其他的偏差。迷失者并非唯一掌控电影叙事的人，影片分为三个章节，每一章聚焦于不同的人物。其中之一就是前文提到的那个走廊里的过客，在这里被称为“步行者”（河地大和饰），他远非一个虚幻的投影，最终也踏上了属于自己的悲剧冒险。