很多年前读小说，见其中写轻井泽是东京男女情死的圣地，印象深刻。其时并未料到自己某一天也会像小说主人公一样住进轻井泽的旅馆（但也不必走到那一步），然而甫一抵达，似乎就顿悟了抉择做出前的那个时刻。
从东京坐新干线出发，不过一个小时，却像骤然从闹市被抛入荒原，气温和氛围都冷得像两个季节。山还枯黄着，晚开的几株樱花零散不成气候。酒店大堂的售货柜台摆着熊铃，让人怀疑这究竟是人迹多么萧条的地方。入夜后只有酒店定点循环的接驳车带来现代生活的声响，借着远远近近的门灯辨认，从那样厚重的黑暗里漫出的，只是园区里星罗棋布的小木屋。
轻井泽的户外温泉，没有一般温泉店家惯常营建的小意造景，只能仰望贴着墙壁长到三四层楼高的白桦树在黑夜中显现的摇曳黑影，单调而壮阔。温泉人不多，但有人声已是慰藉。泡完出来在门口等接驳车，雨下得大了，原来在这样空寂的场域，雨声可以那么温柔强烈。内心的黑暗悄然浮现，和外部的黑暗混作一团，好像要吞噬我，想起很多绝望的事。可那些微弱的暖光还在固执地亮着，被照亮了，却又很遥远，如同生意和死意的缠斗。