人对某一次随机事件，有时候会有特殊的深刻记忆。记得小学的时候我跟着妈住在她单位，那一年护士节她们单位发了一瓶玉兰油的沐浴露，那是我第一次用到广告上的这个好东西。

每次去住在科室里，我都会期待洗澡这个项目。我踩着凳子翻到她的柜子上，一打开她的那个柜门，就会顺着门打开的风泛出淡淡香气。我会开心的捏着沐浴露的瓶子穿过科室后院，打开喷头慢慢地挤出纽扣大小的沐浴液，再仔细打出泡沫。

洗完澡以后我会穿着短裤钻进混合着紫外线和消毒水味道的棉被里，深呼吸着手臂上淡淡的玉兰油香味，一直到睡着。

我有那么一段时间，去超市逛的时候都会去买沐浴露的柜台试一试，都想看看能不能找到那一瓶的味道。可是试了十几年间数次尝试，居然都没有买到同样气味的产品。

感觉气味真的是一个很好的载体，后来我也学会了想象记忆里的很多味道。
爷爷家通向学校那条被臭水沟浸泡的酸臭的路，小学早晨值日时候第一个打开班上门时候的腐木味，初中骑自行车狂奔到学校带早读时候喉咙里的血丝腥味，再混上夏日新浇灌的塑胶跑道被温度蒸腾时泛起的黏腻……

记住一种感觉，是一件非常花力气的事情，而忘记又显得格外泛泛轻松。就像我用心浇灌了一季的红蔷薇，偏偏在一个雨夜里盛开，一夜之间又被狂风骤雨冲刷带走。第二天醒来的时候，我走进院子里，只能看到一片蔫碎的红。
后来想起来，花香味还在，但是我又真的不想再种它了。