#癌症##中医##肝癌#
肝癌晚期:18个月,瘦的只剩下60斤。
一位肝癌患者家属讲述的故事
一、如果能重来,我宁愿他说“治不了”
2024年3月到2025年8月,整整十八个月。
我卖了车,掏空了积蓄,借遍了亲戚,带着父亲跑了四家医院,试了三种靶向药,做了两次介入,喝过偏方,扎过针灸,甚至托人从云南买来所谓的“抗癌圣草”。
我以为我是在救他。
直到他走的那天,瘦得只剩下六十斤,全身插满管子,眼睛半睁着,已经认不出我了。我才终于承认——
这十八个月,我拼尽全力,不过是用一种漫长的、体面的方式,把他凌迟处死。
而他最后那几个月受的罪,有一半,是我亲手加给他的。
二、确诊那天,我发誓要“不惜一切代价”
2024年3月,父亲因为右上腹隐痛去做检查,CT报告出来,肝癌,中晚期,直径7.8厘米,有肝内转移。
我拿着报告单,在医院的走廊里站了十分钟,脑子里只有一个念头:治。砸锅卖铁也要治。
医生是个四十出头的中年人,戴着眼镜,说话很慢。他把片子挂上灯箱,指着那片阴影说:“位置不太好,靠近大血管,手术切除风险很大。可以考虑介入+靶向,但说实话,晚期肝癌的五年生存率……不高。”
“不高是多少?”我问。
他没回答,只是看了我一眼。
那一眼里有同情,也有一种我看不懂的东西。后来我才明白,那是一个见过太多生死的医生,在试图告诉我什么,但又不忍心说破。
我没看懂。或者说,我拒绝看懂。
从那天起,我像打了鸡血一样。白天上班,晚上查资料,加了十几个病友群,收藏了几百篇抗癌笔记。我学会了看CT片子,能背出各种靶向药的商品名和化学名,知道PD-1和PD-L1的区别,甚至能在医生查房时提出“专业”的问题。
肝癌到了晚期,实际上存活期很短,短的几个月,长的一年左右。我以前多次说过,晚期以中医药治疗为主,西医为辅,在中医药治疗方面,以补为主,以攻为辅,也就是说8分补,两份攻,或者7分补3分攻,如果单纯用抗癌中药,效果同样会不好,只有这样才能做到不走弯路,达到改善症状,减轻痛苦,延长生命的目的,家属最后也不会后悔。
