强烈建议，不要再用“爱”这个字去描述所谓的“情侣关系”了，也别再用“亲密关系”这种过度温和的替代词。语言的暧昧，本质上是在替现实做遮掩——把身体关系、欲望交换乃至权力结构，包装成一种被过度美化的情感幻象。

更直接一点，我们其实可以回到更本源的表达：这就是“性关系”。不是“我爱你”，而是“我性你”，不是做“爱”是做“性”，不是一个男人想要一个女人爱他，是这个男人想要女人“性”他，不是男人觉得自己该有人爱，而是这个男人觉得他该有女人“性”他，不是一个男人觉他是在爱女人，是他在性女人。当词语被还原，很多被掩盖的东西才会浮出水面——关系是否对等？是否自愿？是否夹杂着控制、索取甚至敌意？

而“爱”这个词，本就不该被消耗在这些语境里。把爱还给真正不与性绑定的关系：自爱，爱大自然，爱妈妈，爱孩子，爱姐妹。那些与“性”无关（甚至于“性”对立，但凡把“性”加入“爱”，那么“爱”就立刻衰败变质）的情感，才更接近“爱”的本质。

当我们重新分配语言，也是在重新分配认知与权力。