我蹲在阴凉处，忽然想起很小的时候。那时天还算蓝，远远能望见太行山的余脉；东边杨树林里，蝉鸣震天响，夏天漫长得没有尽头；柿子高高站在枝头，沙白的果皮底下透着隐隐的红，柿子一熟，够我们吃很久；打麦场上晒着新收的麦子，空气里满是麦秸的味道。老乡亲蹲在墙根底下，端着粗瓷碗吃晌午饭，奶奶做的蒸面条，隔着半条街都能闻见。我抱着刚从冰箱里拿出来的半个西瓜，用勺挖着吃，吃上一口凉到心底。那时候总觉得，这样的日子会一直过下去，过了这个暑假，还有下个暑假。柿子树年年结果，年年回来，都有蒸面条吃。

后来才知道，那样的下午其实很少。

柿子树上的叶子被风吹得哗哗响。太阳偏西了，现在勺我像小时候站在夕阳被拉长的影子。厨房里的蒸锅还在冒着热气，奶奶说再蒸一锅，让我带回去吃。冰箱里里还镇着半个西瓜。堂屋墙上挂着的老钟敲了四下，响声闷闷的，像从很远很远的地方传来，又传到人们心里很远很远的地方。

我还想蹲在那片阴凉处，吃蒸面条，啃大西瓜。