#谷的luck[超话]# 《Esquire》2026年「体育先锋特刊」#谷爱凌# 专访全文翻译🎙[心]
谷爱凌：屹立巅峰

如果你是个编剧，大概也会觉得这个设定太夸张了，得收敛一点儿。你的剧本主角是：两届奥运选手、六枚奖牌得主、职业模特、斯坦福大学学生（最初学量子物理，现在转为国际关系）【译注：此处为作者错误，量子物理是爱凌的选修课之一，国际关系才是她的正式选定专业】。她在自己所从事的运动自由式滑雪中，已经成为公认的历史最佳。仅去年，她在赛场之外的商业代言收入就达到了2300万美元。而她的年龄，更让人觉得不真实：她只有22岁。

但这就是活生生的谷爱凌，六边形战士的程度几乎像是为“史上最科幻的超英电影”量身打造的角色。

我们是在三月初通过Zoom交流的，那是在2026年冬奥会结束几周后。在本届冬奥，她收获了一金（U型场地）两银（大跳台、坡面障碍）。我问是否一切已经尘埃落定，她笑道：“过去六天内我跑了四个大洲，所以从字面意义上说，啥尘埃都落不定。不过，我对奥运后抑郁的应付比上次好多了。”

2022年北京冬奥会后，她拿下三枚奖牌，并遵守防疫政策进行了三周隔离，那年她18岁。“奥运后抑郁是奥运选手中的普遍现象。”她说。而这一次，短暂的欢乐庆祝后她马上投入了工作：“时装周正好和赛程紧接在一起，我刚结束比赛进城，第二天就直接投入时尚工作了。”

说到时尚，身高1米75的她，相较女子自由式滑雪运动员的平均身高超出了10厘米，但这确让她无比适配Louis Vuitton的T台和Met Gala的红毯。她的面部线条精致得像Miuccia Prada（Prada品牌CEO兼创意总监）亲手操刀。
在采访中，她以表达能力著称，谈神经可塑性和心理韧性时流畅自如得像个风投大佬，同时却年轻到还是合该谈论自己的SAT成绩（1580分）的年纪。她精通中英双语以及“本体感觉”（proprioception）的机制。当我问她比赛前最后一刻脑海中在想什么时，她随口抛出了这个词。

是寂静？黑暗？沉思？都不是，而是一整套复杂的可视化过程：“我会在不同层级之间切换——快放、慢放，感受身体承受的重力变化。还有不同视角：第一人视角、无人机跟拍、甚至俯视视角。”那飞在空中视觉受限的时候呢？她说：“视觉只是众多感官之一。当你看不见时，身体在空间中的位置感——本体感觉——反而是最关键的。”也是，她毕竟出身于工程师家庭，合理合理。

她冥想吗？不。跑步才是她的“禅”，也是她运动生涯的初心白月光（2024年，她完成了人生第一场马拉松，用时不到3小时30分）。那么，在面对生死一线间或瘫痪的超高风险时，她如何找到内心的“平静”？她的答案是，不找。她认为，那更像是一种“纯粹方向感”：所有能量以绝对纯粹的方式，朝同一个方向流动。

她这种近乎“数学化”的滑雪方式，这是常人无法想象的，而她却差点错过人生第一场自由式滑雪比赛——2018年11月的坡面障碍技巧世界杯。当时她自认为是一名越野跑运动员，而校队正要参加州冠军赛。她之所以被邀请参加世界杯，仅仅是因为替补选手的替补选手受伤或者是签证挂了这种问题。那次她拿到第11名，然后独自在树林里哭了一场。但很快，她就振作起来。2019年1月，她在下一站比赛中获得第二名，仅以0.5分之差输给刚夺得奥运冠军的选手。三周后，她在意大利一举夺魁。

“我觉得我还有很多运动潜力，”她说，“我可能还能再参加一届奥运，甚至两届。”

她同样广为人知的，还有一个在未满驾驶年龄时就做出的决定：代表中国参赛（从2022年北京冬奥会开始）【译注：作者第二处错误，自2019年6月起便开始代表中国参赛】。她的妈妈奶奶都是中国人，而她出生成长于旧金山。北京冬奥会夺得首金后的第二天，中国某大型电商平台显示，她完成“双空翻1440”【译注：作者第三处错误。应该是双空翻1620】动作所使用装备的销量暴涨450%。2024年底，中国计划投入2110亿美元发展冰雪经济。“光是在过去八年，中国就有超过3.5亿人参与冰雪运动，”她告诉我，“而且每年都是两位数增长。”

当我提到她当年选择代表中国参赛的话题时，她不想再讨论这种老黄历问题，因为自己想表达的内容，早已经在Instagram上说过了。她的评论区里，呈现出爱心表情和死亡威胁、政治指控同屏出现、相互交织的奇妙情景。

问及未来，谷爱凌笑道："我觉得我还能滑。大概还能再参加一届奥运，也许两届。"她的笑容让我想起米兰U型场地技巧资格赛：第一轮她在槽壁卡刃摔倒。第二轮前，镜头推近她的脸，谷爱凌在笑。我想知道，这种“放下失误”的能力是否与生俱来。"我觉得是这事儿本来就没怎么烦到我，"她说。每场资格赛她都摔了，笑是因为她早知道下一轮能落。

几天后，当奥运圣火熄灭时，她已经成为历史上获得奥运奖牌最多的自由式滑雪运动员。

之后做什么，谁也说不准，包括她自己。"我不知道我的职业头衔是什么——大概就是'谷爱凌'吧。我融不进别人的池塘，就挖了一个自己的。我不是小池塘里的大鱼，也不是大池塘里的小鱼。我就是我池塘里唯一的一条鱼。"