#随手翻书# 我想起小时候在村堂里被大人捉住做考试题的事——“你到了多少岁，你的年纪正好是你爹的一半？”
小时候我一遍遍地算过：
我十五岁，父亲四十五岁，三分之一；
我十岁，父亲四十岁，四分之一；
我六岁，父亲三十六岁，六分之一；
我五岁，父亲三十五岁，七分之一；
我三岁，父亲三十三岁，十一分之一；
我二岁，父亲三十二岁，十六分之一；
我一岁，父亲三十一岁，三十一分之一；
……
再往前，我就没有了，我是个零，父亲是我的无数倍，我还不是我，父亲就是我。往后算，则是这样：
我二十岁，父亲五十岁，五分之二；
我三十岁，父亲六十岁，二分之一，刚好一半；
我四十岁，父亲七十岁，七分之四；
我五十岁，父亲八十岁，八分之五；
我六十岁，父亲九十岁，九分之六；
我七十岁，父亲一百岁，十分之七；

如果父子俩一直活下去，我将无限接近父亲的年纪，将约等于父亲。现在，我终于成了那个因为父亲死了，而幸存于世的人。

（节选自北京贝贝特@北贝READ 黄鱼，《花园与父亲》）