方尾鹟越看越可爱，身体的色泽就像饱吸了雨水的青苔，它轻轻地飞跃，像是森林中的小精灵，想必它的巢十分好看吧，一定是被清新的苔藓、地衣和银亮的蛛丝所包裹环绕。这么想着，接连两天在网上沉迷又满足地翻看着大量的照片，看久了真想把它们抱在怀里啊。

方尾鹟所停栖的树干和枝条往往都轻覆着苔藓和地衣，可以看得出这些照片大多都拍摄于热带、亚热带的深林中，海拔高度从几百米至两三千米。它们偏爱有溪流的峡谷林地，果然我就翻到许多张在溪水中或洗澡或喝水的照片（图1）。

我喜欢看带着鸟儿生活环境的照片，一个黄绿色的身影，小小的，在幽深的密林中，那便是人眼所看到的它们的真实模样。有一张方尾鹟在楝树上的照片（图2），真喜欢啊，看了看果然是北边一点，在东引岛拍摄的。

方尾鹟的眼睛像北灰鹟、乌鹟这些鹟科鸟儿一样圆溜溜的，显得纯真又充满好奇，有时候我也觉得很像燕雀的神情。它们也有鹟科的特征——回旋捕食，那天在山上看到远远的一只在树尖尖上停立着，又旋飞着飞出视线（图3），我跟朋友说，它还会回到原处的，我们站在这里等一等。果然，很快地，这个小黄鸟又回旋到枝条的同一位置，如是重复好几次，是在空中追绕着飞虫呢。不过，曾经被认为是旧世界鹟科的方尾鹟，研究发现它们是属于新分类的仙莺科（Stenostiridae）方尾鹟属，与同科非洲的仙莺属（Stenostira）和凤头鹟属（Elminia）亲缘关系较近。

方尾鹟喙的上部，也有着稍长一些较刚硬的须毛（图4）。西布利在《何以为鸟》的导言里讲到鸟喙周围生长着特化的刚毛状羽毛，也即嘴须，谨慎地说“其功能似乎是保护眼睛”。在正文里他进一步详细阐述，“大多数霸鹟以及其他一些食虫鸟类的嘴须都很发达。由于这些鸟类通常在空中追捕快速移动的小型昆虫，因此人们曾普遍认为嘴须的功能主要是像网一样网住飞行的昆虫，或者用于感知昆虫在鸟喙附近的位置，以便抓住猎物。然而霸鹟通常是用喙尖夹住昆虫，而不是用嘴须网住。近期的实验表明，嘴须的作用其实类似于一张保护眼睛的防护网，能够在高速抓捕的过程中弹开飞向眼睛的昆虫（及其腿和翅膀），避免对眼睛造成伤害。”

有几张照片，能明显地看出它们的眼睛可能是感染了真菌，瞳孔有异样（图5）。也有非正常的死亡，正在被蚂蚁分解着身体（图6）。还看到它们夜晚在大树里栖息的样子（图7）。幼鸟的覆羽末端边缘是黄色，当然看它的喙部更容易辨识一些，喙基是淡黄色（图8）。

不过，我翻了几百上千张inaturalist上的照片，却鲜见方尾鹟繁殖生活的照片，只翻到几张亲鸟喂食出飞的幼鸟（图9、图10），以及一组夜里打着光拍到的它们在崖壁上的巢，亲鸟正卧在巢里（图11）。正如我所想，巢的外层以青绿的苔藓为主要材料，巢的开口在正上方，巢两边还分别向上延展出像提手一样的半圆形细边，接近于合围在一起，就像挂在那里的一个苔藓花篮。方尾鹟常常营巢于岩石或乔木的凹陷或缝隙处，巢距地面高度1.4～2.5米，也许是因为巢址高而隐蔽，它们本身的活动范围也在东南亚、马来半岛、印度、中国南部等较高海拔的地方，所以能够拍到它们繁殖生活的人不太多？

翻看手边的商务印书馆出版的《西南地区常见雀形目鸟类鸟巢图鉴》，里面对方尾鹟的巢有详细的数字描述：“巢呈碗状，正开口。巢材主要为苔藓，部分巢外面用蛛丝粘黏，内层偶有少量兽毛或羽毛。巢外径10.1～11.1厘米，巢内径4.8～6.3厘米，巢高15.4～22.1厘米，巢深7.4～10厘米。窝卵数2～4枚，卵色为灰白色，钝端密布黑褐色或棕褐色斑点。卵重0.9～1.3g，卵大小为（14.5～15.9）毫米 x（11.6～12.7）毫米。”右页附的照片，可以看出这个巢也是筑在岩壁上的，由苔藓和蛛丝黏合而成（图12）。

我仍然不满足地继续查找，在YouTube上看到名为“Amar-Singh HSS”的一位分享者拍摄了两个非常好的方尾鹟繁殖视频，其中一个是最近4月11日才发布的，亲鸟一趟一趟地捕虫喂食，间或衔出雏鸟的粪囊飞远了扔掉（图13），偶尔自己也会吃几口未完全消化的富含蛋白质的便便，正面、侧面（图14），远景、近景，不同的机位剪辑。Amar-Singh HSS大概是一位鸟类研究者，在他主页看到他拍摄了许多鸟类行为的短视频，在这条视频的简介里他写说，这段约3分钟的视频是由2小时的连续观察剪辑而成的，这个巢穴曾被杜鹃寄生过，关于方尾鹟筑巢繁殖，他将有一篇完整的文章刊登在2026年6月的《马来西亚鸟类报告》上。Amar-Singh HSS今年2月拍摄的另一段视频里，方尾鹟正在繁殖的巢是在茂密的原始森林中，毗邻一条湍急的小溪，巢形是杯状的（图15），没有向上延伸的“提手”，视频里能听到巨大的水声，还有长臂猿的鸣叫声，多么令人想插翅飞去的生境！

杜鹃会寄生在方尾鹟的巢里，我恰好在“Ecology Asiam”网站上看到几张照片，是在马来西亚半岛的低地原始森林里，体型差异悬殊的方尾鹟正在喂食一只张着大嘴的杜鹃幼鸟（图16），没有注明拍摄者。网页上也有一张清晰的巢的照片（图17），直到写到这里时我才意识到，很可能这些照片就是Amar-Singh HSS拍的，比较图15和图17两张照片上巢周围的树皮，裂痕和地衣的形状是一模一样的。默默地做着这些探索，也是非常惊喜交加的发现了。

这样看着看着，仿佛上千张照片里的上千只方尾鹟，都汇聚成了一只具体的方尾鹟的一生，我对它的生活多了许多了解。雀鸟的生命短暂，这些留存在照片中的鸟儿，有的也许在世，有的也许已经到达了生命的终点。人的一生与所看见的一只鸟儿，说到底也只能产生这样的一次交汇吧，这样想着，珍重它们的心更加强烈了。

有意思的是，冥冥之中，自我搬到大理来，就在书桌台灯上挂着的几只小鸟上加挂了这只双面刺绣的方尾鹟（图18），每天抬眼都能看到它。