凤凰周刊 26-04-16 14:08
微博认证:凤凰周刊官方微博

【#失地的外嫁女在城市边缘找地#】#一个外嫁女的土地保卫战#城镇化推进过程中,许多老人离开了原本赖以生存的土地。退休后,他们又执拗地重返荒野,在铁轨旁、高压线塔下寻找哪怕只有六块砖头大小的缝隙种菜。这些地往往属于“公家”,个人种菜一旦被发现,往往会被清理、处置。但老人们没有因此停止,一块不行,就换下一块。

70多岁的老太太李金林曾是农民,外嫁后失去土地,转为非农业户口后更与土地彻底断联。她身边聚集着一群同样在“找地”的老人:有熟悉每一寸荒地变迁的电工,有依靠短视频学习种菜的退休教师。

在钢筋水泥的缝隙中,谁拥有土地?谁能使用土地?谁有资格定义一块土地该长荒草还是长白菜?这些在制度和身份上“悬浮”的老人,又要如何对抗被时代抛弃的焦虑?

李金林总是在“公共的地”上种菜,因此,她不断失去。在农村,推土机的工作意味着下一轮农耕的开始;但在她的菜地上,却标志着终结。

她因此练就了在城市边缘找地的敏锐嗅觉。只要有合适的地方——电视塔下、铁轨旁,或是人工河边,她就迅速开发出来。如果有人来驱赶,或者告知这里即将作为“绿化带”或“市政用地”,她就即刻离开,再找下一块。“总能找到地方播下种子。”带着这种决心,李金林开始了她的“土地保卫战”。↓↓↓@凤凰周刊 (来源:#冷杉RECORD#)