那种国产高中的思爽，从高一就是班级中的透明人，成绩不高不低，所以老师总是忽略，课代表也会偶尔忘记收他的作业。上课偶尔挠头、偶尔发呆、偶尔睡觉、偶尔翻出本子写点笔记，桌面上空空荡荡，只有一根郑橙灿的笔，戳橙灿的后背借的，说自己忘记带，橙灿笔袋里只有百乐斑马，挑了一支没有花纹的借给他。
运动会缺人手，思爽报了男生一千米，穿着一件白T恤，一个人检录、一个人热身、一个人跑完、一个人喘着气回到班级区域，坐在最后面的椅子上眯着眼睛看手机。橙灿带了很多吃的，把小包装的饼干挨个发下去，思爽抿着嘴唇接过来，很小声地说谢谢。翻到包里还有一小包薯愿，想作为交换还回去，橙灿的椅子空着，不知道和朋友去哪里找人闲聊，思爽悄悄把薯愿放在椅子上，坐回后面，看着坐在旁边的橙灿的朋友不知情地把它拿起来吃掉。

转学也悄无声息的思爽，不知道从哪天开始不再来学校，橙灿被老师派去收拾他的桌子，把自己的笔拿回来，借了一个学期不还，墨水几乎没有下降，桌肚里都是空白的试卷，因为习惯发下来先写名字，所以每张的左上角都有“宋思爽”三个字，橙灿才发现桌肚深处放着笔袋，里面装着一根黑笔一根铅笔和一块橡皮。还有一个校牌，上面写着“高二（3） 宋思爽”，旁边印着入校时拍摄的证件照。橙灿拿了一个不用的文件袋把卷子叠好收了起来，笔袋和校牌也一并放进去，拿回家里，想还给思爽，打算发微信的时候，又想到既然把这些东西丢下来，应该是不想要了，犹豫着还是没有发微信，界面只有一句高一她申请好友时发的“我是郑橙灿”，文件袋就那样留在了橙灿家里。
毕业很久，再同学聚会，思爽没有来，橙灿提起，也没有人记得他，直到她说是自己的后桌，总是上课睡觉的那个人，在座的才稀稀拉拉地应着，好像想起来了一样。橙灿不知道被人忘记的感觉，她是班级中心圈的人，不会有人忘记她。橙灿也不知道，她的马尾辫垂在后桌桌面上时，偶尔会扫到趴在桌子上睡觉的思爽的脸颊，戳得痒痒的，思爽会用手指轻轻地把她的发尾拨开。偶尔她踢球耽误了午饭，思爽会坐在食堂的角落，远远地看着她冲进食堂狼吞虎咽。
结束聚会，橙灿是最后走的人，站在饭店门口等着网约车来接她，她又想起宋思爽，现在他在哪里呢？橙灿坐在后座看着窗外向后倒退的街景想，他还在这座城市吗？橙灿回到家，把那个文件袋翻出来，说实话，宋思爽写自己的名字也很难看，很浪费她的斑马笔。校牌照片上的宋思爽笑着，已经有些褪色了，橙灿做着漂亮美甲的手指尖抚过去，她想，宋思爽，其实一直很想告诉你，那次运动会我去了终点线等你，给你拿了矿泉水，可是人太多了，你没有注意到我，我也没有鼓起勇气，把水递给你。 http://t.cn/AXUpgrso