#文学汇[超话]# 博物丨科学界流传着一则耐人寻味的笑谈，一位物理学家心怀对大脑的无尽好奇，向神经科学家求教：“请给我讲讲大脑吧！”神经科学家略一沉吟答道：“它有两个半球。”谁料，物理学家立刻打断他：“停！你讲得太多了！”

我确信我的生物学界朋友会因我在本书中略过的细节而感到沮丧。关于地球生命的种种丰富细节，我实在难以一一触及，只能忍痛割舍，连我自己也深感遗憾。

事实上，理论物理学的精髓，恰在剔除无关细节，透过繁复的表象揭示万物运行的深层逻辑。它并不会试图挖掘有关生命形态的全部细节，这是一项不可能完成的任务，我们真正致力于寻找的是贯穿宇宙中所有生命形式的共通规律，这些生命甚至可能超出地球范围，或仅存于我们生物圈的过去或未来。为了能够对这些超越时空的现象做出解释，这些共性必然高度抽象。

此刻，我坐在后院，身体在引力的作用下紧贴着椅子，而头顶那轮明月，同样因地球引力被牢牢地固定在既定轨道上。若不了解引力定律，我们就会觉得这两者遵循同一规律听起来荒诞不经。牛顿最初发现这一定律时，必须摒弃所有的具体细节。衣着、声音、情绪对我个人而言至关重要，对引力计算却无关紧要；月球由氧、硅、镁、铁、钙等化学元素构成，地核主要由铁元素组成，地球表面71%的面积被水覆盖，智人的演化历史长达30万年……这些复杂因素在引力计算中同样无关紧要。在计算引力大小时，我们只需要考虑两个物体的质量以及质心之间的距离，这就是万有引力定律的本质。该定律成功将天体与地面运动统一起来，无论是我稳坐在椅子上，还是月球绕地球运行，所有运动都遵循相同的数学法则。如今，我们已将这种统一性视作理所当然，但在漫长的数十万年的演化历史中，我们的祖先并未察觉。

物理学家正是凭借这一技巧触及了现实的本质，精准地筛选出关键细节，剔除了其他无关紧要的冗余信息。具备了这种能力，我们就能够通过数学这一严谨且具体可证的方式，将那些看似毫无关联的事物统一起来。在探讨运动时，我们无须纠结于不同运动物体的细节差别，不必深究它们的材质、形状、颜色等诸多复杂因素；在计算运动轨迹或引力大小时，我们只需聚焦于质量、位置和加速度这三个核心要素。这种巧妙的简化并非简单的取舍，而是人类在概念认知领域迈出的关键一步——它赋予了我们一种全新的视角，让我们能够用一套统一的理论框架来诠释所有运动现象，将发生在地球表面的日常运动和可观测宇宙另一端的宏观天体运动统统囊括在内。

地球上生物演化过程中的种种特性不容忽视，但若想理解生命这一普遍现象，这些细节就显得无关紧要。我们需要构建一个足够抽象的框架，既能用来描述我们已知的全部生命形态，又能涵盖那些尚未被归类的生命实例，帮助我们解开生命起源之谜。这意味着，该框架必须具备深层次的概念结构，能够将物理、化学规律与生物学现象统一起来，此外，由于外星生命的可能形态也需要被包含在内，该抽象理论还必须具有预测性，能够适用于宇宙中所有的生命形式，而不仅限于地球上的生命。

哪些细节至关重要，哪些又可以忽略不计？这是一个极具挑战性的问题。

生命是什么？这一问题很难回答，答案可能出人意料。历史表明，科学家给出的卓越解释往往与人们最初的天真预想背道而驰，所以，与其固守成见，不如让我们主动追问生命的本质，拥抱意外的发现。

在本书的后续章节中，我将系统介绍利用物理学理论来阐释生命及其起源的前沿思路，该方法旨在捕捉生命的普遍抽象特性，并通过实验来验证理论构想。在研究中，我们秉持着曾引发物理学范式革命的创新精神，期待着获得突破性发现。撰写本书的初衷，正是为了以颠覆性的方式揭示生命起源的奥秘，设想人类与外星生命的首次接触，毕竟，先有想象，才有可能。

#和自然做朋友# #科普# #开学季#