#一位不愿透露姓名的实习医生小王# 对年轻的带教老师越发敬佩了。小王上星期跟着老师出门诊时，一对父子走进了诊室。病人是个17岁的少年，染着黄毛，耳朵上戴着耳钉，一副城乡结合部街溜子的模样，说话口齿不清，语气还格外冲，小王下意识就生出了几分厌烦。可带教老师却全程处变不惊，耐心细致地逐一问诊，当问到具体治疗细节时，少年那副故作强硬的模样终于撑不住了，眼中闪过一丝慌乱，下意识扭头看向父亲，后续的病情补充便都由父亲代为说明。

原来，少年几个月前得了一场“感冒”，之后就出现了声音嘶哑的症状，他断断续续自行服用了一些感冒药，症状却始终没有好转，到后来说话都变得有些费力。父子二人刚从省城一家省级医院的耳鼻喉科出院，提起那家医院，少年依旧骂骂咧咧、满是不满：“那里的医生骗我说住院检查能报销医保，结果花了一千多块，出院后被医保审核查出是‘假住院’，不给报销，全让我们自费！医院看病，还有假住院这一说？真是没医德！”小王听着，虽觉得之前那家医院的处理或许存在不当，但对这个态度恶劣的少年，厌恶情绪又加重了一层。

带教老师接过病人父亲带来的病历资料，仔细翻看的同时，不时抬头观察少年的状态，反复询问他日常症状有无起伏、哪些情况会导致症状加重、发病以来进食和饮水是否受到影响等关键问题。

据父亲讲述，他觉得儿子在耳鼻喉科检查后，喉咙没查出明显问题，便推测症状可能和之前的呼吸道感染有关，于是特意来大学附属医院的呼吸科挂号就诊。令人意外的是，老师并未继续围绕呼吸科相关症状问诊，反而让少年躺在检查床上，为他做了一套完整的神经科体格检查——这让在场跟诊的同学们都看得一头雾水。

检查结束后，老师眉头微微一紧，回到桌边提笔在纸条上写了一行字，对父子二人说道：“病人的情况应该不属于我的专业范畴，我先给您退号，您带着孩子去神经内科就诊。别担心挂不上号，我同学今天正好上班，您拿着这张纸条去找他加号，他会重点关注孩子的情况。”

病人走后，老师才向跟诊的同学们解释了缘由：他高度怀疑少年患有重症肌无力。“声音嘶哑或构音障碍，是重症肌无力相对常见且典型的首发症状，有些患者甚至只有这一种表现，很容易被误认为是咽喉部疾病或呼吸道感染。”有同学当即提问：“老师，要是病人真的是重症肌无力，那他之前的‘感冒’病史，和这个病之间有因果关系或相关性吗？”老师笑着摆了摆手：“这个问题很有价值，等门诊结束后，我们再专门展开讨论。”话音刚落，下一位病人便被家人簇拥着走进了诊室。

门诊结束后，老师专门为同学们简略讲解了相关知识：某些病毒感染有可能诱发新发重症肌无力，这提示感染可能作为一种环境诱因，触发易感个体的自身免疫反应——简单来说，就是感染激活了身体的免疫系统，而免疫系统出现“误判”，开始攻击自身肌肉的神经肌肉接头，导致肌肉无力。

老师回忆道：“2022年11月，医院组建了医疗突击队，我当时也加入了，前往设在省痨病防治所的重症方仓工作。那时候方仓里的病人基本都是轻症，还有些几乎是无症状感染者，不少病人的治疗依从性很差。”

“当时医疗队每晚都会安排不同专业的同事轮流讲课，预判后续可能出现的病情变化和诊疗难点。当时神经内科的同事就提到，早在2020年，就有文献报道，部分患者在【那个病】感染之后，相继出现眼肌麻痹、全身性肌肉易疲劳等重症肌无力的典型症状，且通过检查检测出了乙酰胆碱受体抗体——这正是重症肌无力的核心诊断指标之一。”

说着，老师还顺势“吐槽”了一句那位少年之前就诊的省级医院：“当时那个重症方仓，是我们大学医院和那家省级医院各负责一半。方仓启用没多久，对方负责的区域就出了个事故——有病人发现工作人员用垃圾车运送盒饭，还拍了短视频发到网上，质问面前的工作人员‘你们是不是大学医院的医疗队’。那时候我们医院投入了很多媒体资源，宣传派往重症方仓的医疗队，很多市民都以为重症方仓是我们医院独家负责的，所以‘垃圾盒饭’这件事，对那家省级医院影响不大，反倒严重影响了我们医院的形象，主要是当时这类事情没法运用媒体力量辟谣。”

随着老师娓娓道来，同学们依稀想起3年前的那桩丑闻，“垃圾盒饭”还与当时流传的“阴人入仓”等负面新闻搅在一起，愈演愈烈。到了月底，本地的个别方仓都出现混乱，所谓的“0元购”、冲门等情况都发生了。“除了没开炝，场面简直美利坚——好吧，后来我们也有河山硕同款病房了……而且方仓的这些混乱画面都被发到了短视频平台，一时间人心惶惶，不少人甚至觉得待在方仓里，比感染病毒还可怕。”没过多久，医疗突击队就接到了通知：重症方仓紧急关闭，所有未转阴的病人“愿出尽出”。

老师话锋一转，带着几分自嘲地说道：“咱们也得往好处想，那些冲门、‘0元购’的病人，至少为家里抢到了后来千金难求的蒲X蓝冲剂——当时那个方仓里，只有这一种备用药物。”

方仓关闭后，老师按照要求居家隔离了几天，作为科室里为数不多还没感染的“阴人”，重返了工作岗位。“现在想想，我真的特别后悔，”老师笑着摇头，“回家那天我发朋友圈，还调侃说‘在重症方舱待了这么久，没治疗一个重症病人就草草收尾了’，结果没过多久，重症病人就像潮水一样涌来了。真是可惜了那个方舱，里面的医疗设备那么齐全，没能充分发挥作用。”同学们听着，先是一阵哄笑，可笑着笑着，又觉得气氛有些怪异，心里多了几分复杂的滋味。

几天后，小王在内科病房大楼一楼大厅，偶然看到带教老师正和那位少年的父亲谈话。父亲的声音带着明显的哽咽，握着老师的手反复说道：“我本来还盼着他能收收心，学点本事，早点成家立业，谁也没想到，竟然得了重症肌无力……真的太谢谢您了，要不是您，我们还不知道要走多少弯路，您介绍的那位医生也特别负责任，真是太感谢您了……”老师的神色也有些黯然，轻声安慰着这位无助的父亲。

小王站在不远处，想起自己初见少年时，只觉得他讨嫌，只想尽早和他撇清关系，再看看老师，无论病人态度如何，始终用心用情对待，尽力为病人指引方向，心里不由得泛起一阵惭愧，也更加明白，作为一名医生，不仅要有过硬的专业能力，更要有一颗包容、尽责的医者仁心。