这几天在线下旅行和音乐节，睡眠断断续续。我在24年去过一次Rewire，上海很懂音乐的朋友带我去体验，说这是欧洲最棒的小众音乐节，她们专程来的——然而绝大多数在荷兰的朋友都没听说过。这的确符合「小众」，就是特定人群奉为神级，但很难主流得起来。

所以，我24年就没听明白，毕竟自己还处在跟欧洲人爷爷辈差不多的趣味，迪伦和水爷那种。当然听不明白，我太土了呀。可音乐需要听“懂”吗？这是个错误的提问。只能说有几场演出很惊喜，但没听出联结，去年也就没专程来。

Rewire 只有当代实验音乐，官方称之为“adventurous music”，“forward-thinking”，总之都跟前卫、实验、探索有关，每年春天举办，更像一个“声音策展”，一百多场演出，有一些电子音乐的“大名字”，也有名不见经传的小众音乐人，分享自己在音乐上的探索和冒险，你钻进一个场地，把耳朵交出去，听到一些“原来音乐还能这么玩”的声音，发现一些自己不知道的新玩意儿。

钢琴唱民谣，噪音和记忆政治历史，身体变成乐器，金属和各类材料“建造声音”，总之真的不“好听”，它关心的不是“好不好听”，而是，声音可以玩成什么样？边界在哪里？

今年有意大利朋友整天在耳边念叨，Rewire是他一年里最期待的活动之一云云，就说今年来吧。

待了两天，听了九场。Beverly Glenn-Copeland，朴素到令人吃惊的民谣：人声、钢琴、天真的情感。像有人从遥远童年的日子跟你说话。他80多了，晚年才被业界注意到，两年前被诊断出轻微老年痴呆。资料上说他在儿童电台工作了三十年，给孩子们放歌。他和妻子还唱了一首童谣，很好听。大家都做回孩子，跟着哼哼，我去盯着很多人的脸看。人的生命观真的很有意思，有人想着不朽、征服别人、被写上英雄的铭文，但有些人一生就在不断回到童年和故乡、家楼下那颗大树、鸟叫蝉鸣。

第二场是Moor Mother，也是我第一天最爱的一场。她像只狮子在台上吼叫。声音粗糙、压迫耳膜，语言像在反抗，也召唤。第二首听得眼泪都出来了，其实歌词也听不太清楚。

Xiuxiu的名字来自《天浴》，纯粹的个人情绪宣泄，非常私密，仿佛透视了歌者的内心，ppt做得神乎其神，也因此根本想不起拍视频，尊重现场吧。

我当然知道Kim Gordon是“big name”，但我明显听不惯，很多擦片声，人声过冷，音乐拒绝取悦。

再是一个叫33的，来自柏林的声音、视觉和表演艺术家组合，不算纯粹的乐队了，现场更像身体表演。一个亚裔面孔的主唱（的确是华裔）长发、穿裙子、在台上表演声音和情绪的完全失控，还蛮特别。

周日起床很晚，下午去听了Juana Molina，电子化民谣，又是听不惯。Colleen太空灵了，只剩空气和时间，极简音乐，也没听明白。然后是我最喜欢的一场：billy woods & ØKSE，北欧来的新乐团，前卫爵士和说唱，声音是空间，语言在上面铺开，几乎是全女乐团，丹麦的萨克斯极棒，海地的键盘超酷，光头、冷静，下来查了下，伯克利的音乐教授，五十多了，看着也就三十多。

整个音乐节压轴一场是Einstürzende Neubauten，“倒塌的新建筑”，重塑的学习源头。金属、摩擦、敲击、塑料布，像施工现场，但是极好听。

千里奔来的周末，严重缺觉，周六还去蹦迪了（？），听下来也还是不太懂，我不是会每天花一小时以上听音乐的那种发烧友。但我对待陌生事物的态度，就是承认自己是个白痴，对所有不懂的东西都好奇。如果一个东西足够好、我不了解却不喜欢，那只可能是我的问题，educate me please. 其实看当代艺术展不也是这样？大多数都看不“懂”，但被偶然提供一些“没见过、没想过、没听过”的视角。