洗澡的时候把眼睛闭上了，浴室的光打在眼皮上，即使没睁开眼还是能感觉到灯光的颜色。时间如果能倒回到所有原始的体验就好了，坐在奶奶家门口的石墩上、靠着墙仰头闭上眼睛的那一天。凉的石凳，墙潮湿的，鼻尖有霉味因为房子常年光照太差，但是那天那个角落阳光很好，光线穿过眼皮变得雾茸茸。事情的发展卡在中段，是院子没有被拆除但是菜园已经被填上水泥的时候，我们不知道巷尾的树还能再结几年苦柚。那时候我还闭着眼，其实光照有点烈了，毫无征兆地想挤出几滴眼泪，楼房发出有规律的叹息，风沙沙作响，眼前突然蔚蓝一片