今天看到有人推荐袁哲生的短篇集《寂寞的游戏》，就去看了。看完心里堵得慌。。

书里有一篇《密封罐子》，讲一对住在山里的夫妇的故事。妻子精灵古怪，情感要求比较高。丈夫是那种有点木讷的踏实过日子的男的。

妻子某一天提议，两个人各自在纸条上写下最想跟对方说的话，然后把纸条放进罐子，埋在树下。二十年后再把罐子挖出来看对方写了什么。

丈夫对这个游戏不是很感兴趣，又不愿拂妻子的意，最后放了一张空白纸条进去凑数。

几年后，妻子死了。丈夫把罐子挖出来，发现里面只有当初自己留下的空白纸条。原来妻子早已偷偷挖出罐子，发现丈夫没写什么，就把自己的纸条也收回了。

埋纸条之前还发生了一件事，夜晚的山上突然出现很多点灯笼的小孩，妻子非常兴奋，说自己也想点灯笼。丈夫用易拉罐和蜡烛做了简易灯笼，两个人举着灯笼欢欢喜喜出门，满山找了半夜，却连一个小孩的身影都没看见。

此时从丈夫视角发出了画外音，讲两人平时秘而不宣的龃龉：丈夫在小学当老师，每天面对一群孩子，觉得这样已经够了。但妻子想要孩子。两个人平时感情很亲密，一起摘花一起吃乌冬面，但从来不谈这个根本性的话题。

结尾有一句话，大意是可能妻子在那天夜里，就收回了自己的爱。

这个结局看得我又寂寥，又抓心挠肝的难受。。

还有另外一个故事，讲男主角喜欢捉迷藏，非常享受躲在黑暗中，等待被同伴找到的感觉。有一天他爬上一棵树上躲着等了很久，同伴终于姗姗来迟。在心跳如鼓的期待中，他看到同伴抬起了头，却带着一脸麻木的表情，目光直直地穿过了自己。几秒钟后，同伴径直离去。男主大为震惊，从此再也不喜欢玩捉迷藏了。

我打开这本书是下午两点，午睡起来一个人在家里，外面灰蒙蒙的正在下雨。看完这个故事，顿时觉得活着真没啥意思。。。

打开作家介绍，发现作者出了很多书，获奖无数，39岁时自缢过世。

想起有人说过一个理论，最高的写作天赋是一种极度敏感的体质，使作者在现实生活中无时无刻不感到痛苦，只能通过写作去发泄。写作对他们不是技巧，而是一种情感呕吐。

那个人还说，那些通过努力提高写作技巧的人，充其量只能称为写手。呕吐型写作的人才是真正的文学家。

我个人是不太赞同这个理论的。如果真是这样，那我还是做一个生活平静的写手吧。。

我比较认可三毛的一句话，写作永远是居于生活之后的。

人还是应该拿出所有力气面对生活。写作可以是记录手段，不该是最终目的。