Charli xcx 登上英国《VOGUE》封面，完整采访如下：

两年前，流行乐坛最拼命的打工女王借助 Brat —— 这十年来最具话题性的专辑 —— 成了家喻户晓的名字，深受锐舞客和政客们的喜爱。如今，新婚不久，电影邀约纷至沓来，数百万粉丝为之倾倒 —— Charli XCX 准备好了她的摇滚变身。

2025 年 10 月，巴黎时装周：各大品牌的创意总监们在玩抢椅子游戏。军装夹克重回潮流，一场致敬 Virgil Abloh 对时尚影响的展览吸引了城中名流。Charli XCX 和她的丈夫、The 1975 的鼓手 George Daniel 也在其中。Charli 的亲密合作者 AG Cook 和 Finn Keane，以及设计师 Haider Ackermann、Lorde 和模特 Alex Consani 等朋友都在城里；派对一路蔓延到凌晨六点，在一位随机出现的法国哲学系女生的公寓里继续。在那些眼线晕染的日出时分，在他们住处楼下的录音室里，Charli、Cook 和 Keane 正在秘密制作这位流行巨星的第八张专辑。

今年二月的一个周六傍晚：Charli 在西伦敦的另一间录音室，准备揭晓她的新歌。我透过玻璃第一次看到她——标志性的墨镜在晚上八点依然架在脸上，穿着 Saint Laurent 皮夹克坐在调音台前掌控全场：偶像气场不经意间就位。我坐下，她告诉我做这张唱片让她多么兴奋——"真的很享受在那样的氛围里创作。"她蹲下身，按下播放键，转过脸去。经过重度处理的吉他声横扫整个房间，随即与 Charli 的嗓音一起碎裂："我觉得舞池已死，"她拖长声调说，"所以我们在做摇滚乐了。"显然，我们是来给 Brat 送葬的。

Charli 2024 年那首俱乐部鼠族经典的脆弱、挑衅和简练享乐主义（"Bumpin' that"——蹦起来）让她从一个蛰伏十年的地下偶像变成了令人瞩目的文化存在，且没有牺牲任何东西。Brat 那种定义了一代人的锐利，最凝练地体现在它的封面上：一块荧绿色方块上，Austin Powers（《王牌大贱谍》系列）字体的、晕染的、小写 "brat"，浓缩了一整个情绪——不堪重负、混乱、极繁、不在乎、无畏、自由——远超 Charli 核心受众的共鸣。贺锦丽 Kamala Harris 的总统竞选团队采用了这一美学；Lorde、Ariana Grande 和 Robyn 出现在先锋混音专辑中；在 "Apple" 引爆 TikTok 舞蹈风潮后，Chappell Roan、Ayo Edebiri 和 Gracie Abrams 在 Brat 巡演中客串了那些舞步。

Ann Demeulemeester 创意总监 Stefano Gallici —— 他为 Charli 打理了 2025 年 Met Gala 和格莱美的造型 —— 对她的世界观构建叹为观止。"它引起了整个社群的共鸣，"他告诉我，"我觉得我们会把这份遗产传承很久。"George Daniel，The 1975 的鼓手——也是 Charli 自 2024 年 11 月以来的丈夫，当时她穿了一件简洁的冰蓝色 Vera Wang 吊带裙而非传统婚纱，重新定义了名人婚礼的调性——回忆起一次 Brat 时期的拍摄，摄影师问 Charli："'让我拍点狂野的——你能过来用吸管从烟灰缸里吸威士忌之类的吗？'她就像，'哦，行吧。'她做了，然后回到我身边，用"——他模仿了一个正经的英式口音——"'我们刚才不是在聊 Tarkovsky（塔可夫斯基，苏联电影大师）吗？'"

今晚在录音室里，Charli 直接、专注，但出人意料地真诚，完全不像 Brat 时期用翻白眼塞满采访、让粉丝自行解读她的暗讽。暂称 "xcx8" 的这张专辑尚未完成。Charli 散发出一种笃定——她确切知道在躁动时期什么能把自己撑住。甚至连她出了名的派对瘾也是专注的一部分："晚上在外面，在写作的同时体验各种事情，对我的创作过程真的很有帮助，"她说。

她绝非 Brat 那个没心没肺的卡通形象，她说话审慎：深度沉浸其中，以至于专辑的全貌仍在凝聚，但同时也小心翼翼，因为新获得的影响力意味着她说的一切都会变成头条。靠做 Brat 2.0 来变现本会轻而易举。"如果我那么做了，它会毫无意义，会让我很难受，很悲伤，"她说得很慢，仿佛在想象那种恐怖场景。（George 说，"Charli 某种程度上终结了舞曲。"）她确实在做摇滚乐，"但让我感兴趣的是扭曲摇滚的可能性，让它带上我的视角"。

她放了第二首歌；令人不安的反馈啸叫在一段死气沉沉的念白下方扭曲，关于去购物买一个新人格却在第一道关卡就栽了跟头："Card declined（卡被拒），"她面无表情地说。带着俏皮的赞赏，Charli 称赞这首歌"张扬又臭屁"的姿态。"它关乎的是你如何装扮自己的身份，在那一刻成为你想成为的理想幻象。每个人都在表演，某种意义上。"

这些歌感觉像是对重新发明自我这种人造感的清醒审视——那种 Brat 式的文化重置——但也是一个工作狂异常坦诚的作品，这个工作狂始终渴望新的语境来更深入未知。"那是我一直在做的不断剥离和重建的事情，"她说。重塑也是她当下职业生活的主题：Brat 之后，Charli 认真涉足了表演，手握九个项目。音乐上的成功让她觉得"挺被惯着的，很快"，她说。"第一次演戏的时候，我就想，'哇，这太疯了。我毫无控制权。'这真的很赤裸。你完全把自己的信任交给另一个人。"

对 Charli 来说，生活就是艺术。"我不是做完艺术然后周末去做爱好什么的，"她用一种能让全国编织俱乐部关门的语气说。新专辑的歌词审视的是那种关系——而不是她和 George 结婚的那段。（在我们的对话中，他们温和地拌嘴，争论婚礼歌单是不是太偏向 The 1975 了。"确实有很多 The 1975，"George 承认。"我觉得被冷落了！"Charli 说。"我们有很多关于歌单的醉酒争论，"George 说。"我才没醉！"Charli 说。"那更糟！"George 说。）

她说婚礼给了专辑"一点点"灵感，不过她说更大的顿悟是拒绝了婚纱只穿一次的想法。"结婚的时候我就想，'我要再穿这件。我在这些衣服上花了很多钱。'我对婚纱也是同样的感觉。我要穿好多次。我在婚后派对上穿的那条裙子，我真的经常穿。在法国和 Air 同台的时候我就先穿过了，然后才穿着它结的婚。为什么不行？我老公也一直在重复穿他的西装。"

尽管重新定义了名人婚礼的调性，Charli 带着歉意的笑声说，"我真的不想永远写关于我丈夫的歌。我不确定那有多有趣，他也知道。如果我写我们的关系，我大概只对写某种动荡或冲突之类的感兴趣。"新专辑要处理的，她温和地说，"是评论我如何与 George 之外的共同至爱互动"，即艺术。"以及如果它被夺走会怎样。我会如何失去一切目的，以及无论好坏，艺术确实为我的生命提供了目的。"

Charli 放了一首粗粝、带着甜美忧郁的歌，关于那个哲学系女生公寓里"相当疯狂"的夜晚。"Nothing's gonna last forever / And no one's gonna last forever（没有什么会永远 / 也没有谁会永远），"她重复道。在那一刻，她回忆起一切都感觉"深刻而重要"——但也短暂。"在那种人们真的在谈论真实话题的空间里，有某种东西，它有意义，然后第二天就结束了。"这是新音乐最接近 Brat 感伤面的地方，虽然仍然更粗糙。她也意识到她可能再也不会体验那种强度的创作情谊了。"我人生中有过几次那样的时期，谁知道还会不会再来。也许不会了，但经历过几次之后，你就"——她叹气——"'哦，就这样啊。'确实如此。"不会发生在更追求成长的流行巨星身上……"好吧，也许这暴露了不该暴露的东西，"她耸耸肩说。

Brat 是那种让你脚下世界洞开的唱片——对一个职业生涯如此不寻常、以至于她的厂牌 Atlantic 和公众都不总是完全知道如何解读她的艺术家来说，这是一种蜕变。她极度多产，为 Selena Gomez 和 Icona Pop 等艺人写了大热单曲，而她自己早期在 Atlantic 子厂牌 Asylum 发行的专辑只取得了平平的成绩。然后在 2017-2021 年间，她发行了一系列备受好评的 hyperpop（极度合成、极端音效的电子流行乐）混音带——Number 1 Angel、Pop 2、Charli、How I'm Feeling Now——在网上分享她创作过程的每一个碎片，接着在 2022 年推出 Crash，在其中兢兢业业地扮演大厂流行明星，与合写者炮制口水爽歌，配以拍大腿式的编舞。奏效了，创造了她最大的热曲，但她恨透了整个戏码。

终于，Brat 为 Charli 提供了一个主流辨识度所需的清晰轮廓——大量蓬松凌乱的头发、若隐若现、魅魔般的凝视——并为她做的任何事创造了巨大的需求。但她没法去想，这是她第一次带着内置受众推出新专辑："我无法消化这件事。我不能让自己去想，"她说。"因为我认为那会导致做出不是基于真实和本能的决定。"对 Charli 来说，更"传统"成功的战利品——她做了个讽刺的空气引号——在于"那确实给了你某种安宁，让你更自由一点"。（新专辑仍将在 Atlantic 发行，曾经的动荡早已消弭。）

Charli 艺术蜕变的榜样是已故的 Lou Reed，另一个很容易被简化为一副墨镜和一副坏态度的艺术家："他在任何方面都不是一个传统人物。"Charli 与 Reed 的前 Velvet Underground 队友、84 岁的 John Cale 建立了联系，邀请他参与新专辑。"她有一种与生俱来的创作好奇心，"Cale 告诉我。"我觉得我们都有一种对忠于自我的不懈坚持，不计代价，不管谁在你耳边嗡嗡作响。Charli 无畏、寸步不让、绝不留情，同时又是个真正的甜心。她主意已定，韧性惊人。"

Charli 这么快又发一张专辑似乎不太寻常，甚至可以理解为向残酷的流媒体时代低头。她的朋友 Gabbriette——那位在 Brat 的 "360" 歌词中被不朽化的模特，也是 George 的 The 1975 队友、主唱 Matty Healy 的未婚妻——说："在我尊重她的一切事情中，我总是惊叹于她能同时做那么多事。有时候这让我焦虑，但主要是惊叹。"

如果说有什么的话，回到音乐对 Charli 来说是意外的。就在去年她还说音乐对她不再"危险"了。"我从 14 岁就开始做音乐，"她实事求是地说。"快二十年了。这么说很娇气，但在那个方向上已经没什么能再让我兴奋了。"然后是一段甜美的吟唱："I can take you to heaven like it's 2007 / Pop star in my bedroom like it's 2007." "这是关于每个人如何通过手机在 15 秒内拥有属于自己的闪耀时刻，"Charli 说，她是个公开的 Warhol 迷。"某种意义上，这是终极的试镜。"

2007 年的 Charli 14 岁，痴迷于巴黎俱乐部厂牌 Ed Banger，第一次开始做音乐。这个赫特福德郡的女孩把早期单曲放到 MySpace 上，说服父母开车送她去 Hackney 的仓库锐舞演出。2008 年，16 岁的她签下五张专辑的合约，但 2010 年还是入了 Slade School of Fine Art（伦敦大学学院下属艺术学院）。在那里，她关于 Britney Spears 和汉堡的作品不被理解，但网上，趣味相投的粉丝对她那些哥特色彩浓厚的曲目趋之若鹜，这些歌后来成了她 2013 年的出道专辑 True Romance。她退了学，开启了她那条精彩而偏航的职业道路。

那个时代的纯粹延续在 Charli 与朋友做音乐的热爱中，她谈起这件事时带着如此深刻的感激，似乎她焦虑这一切随时可能消失。George 理论说，这张唱片的某个部分是"与这些合作者之间真正深层和有力的信任"，那些在 Brat 爆发前就在、在尘埃落定后还会在的人。

但现在围绕 Charli 的关注程度令人疲倦。"现在围绕我做的任何事都有太多噪音，有时候我觉得挺没意义的。我就想，'为什么我不直接做专辑然后和 AG 还有 Finn 一起听呢？'但是，"她干巴巴地说，"显然有一种自恋阻止我那么做。"

在一个全新的环境制作 xcx8 让音乐重新活了过来：在一个紧密的小组里工作，保留她声音中粗糙的 demo 质感——她标志性的 Auto-Tune 几乎消失——以及 Cook 的吉他。"我们在做我们版本的模拟，这太傻太好玩了，"她带着爱意说，"但用我们的视角过滤它，确保没有任何东西感觉太男人味，这很重要。"

到这个时候，相当多的 Charli 粉丝可能在尖叫："吉他？吉他？？？"这很震撼：在她所有的专辑中，Charli 最不喜欢的是 2014 年朋克风的 Sucker。她的地狱就是看一支乐队演出（对不起了 George）。那种认为吉他才真诚而合成器不真诚的"正经音乐人"，恰恰是她做摇滚专辑最想疏远的人。"我才不在乎什么真诚，"她说。"我对那完全不感兴趣。"她过去十年的职业生涯由一种被称为 hyperpop 的声音定义：骄傲地合成、极端、出了名地两极分化。Charli 十年前开始与 Cook 的团队合作，当时她 2016 年的 EP Vroom Vroom 那种未来主义高级泡泡糖音效终结了 Sucker 的过家家式叛逆，并催化了 Charli 与她死忠 LGBTQ+ 粉丝群的纽带。

新专辑的创作者都清楚地意识到走向吉他中心所带来的张力。Charli 在其中看到幽默，这是她在艺术中需要的品质。"对我来说，翻转形式很好玩。我们知道会有人对此不爽，但没关系。"那首说舞池已死的歌肯定会引发一些极其无聊的深度分析文，我告诉她。"我知道，"她皱着脸说。

去年，凭借 Brat 接受 Ivor Novello 年度词曲创作人奖时，Charli 说："我确定你们都同意，我几乎算不上 Bob Dylan，但有一点我确实做到了——我全力以赴。"她直截了当的观察意味着任何蜕变都不是全盘推倒重来的流行巨星重生，而是始终独一无二地属于 Charli。"能量和意图完全一样，而且真的关于我和我的朋友们，"Cook 说。"不只是那种'哦，我做了另一张专辑'的炫耀。她回应的是很多人在 2026 年都有的一种感觉——东西太多了，几乎过度。你能抓住什么？看到她如此准备就绪去做这件事而不是走轻松路线，我很受启发。"

尽管新专辑即将问世，在我们录音室那个夜晚，她谈起电影时带着明显更多的惊叹。2024 年末，粉丝挖出了她在影评网站 Letterboxd 上的秘密账号，她的口味从法国超现实主义到好莱坞讽刺剧。她参与的项目也符合那个光谱：她担任执行制片人并主演了一部由 Gregg Araki 执导的电影——这位青春焦虑的帝王——以及另一部由三池崇史 Takashi Miike 执导的电影，这位多产的日本恐怖片大师。她还制作了一部由新兴巴勒斯坦裔美国导演 Errex Shref 执导的电影，最近又加盟了 Sofia Coppola 的下一个项目。

Charli 从没考虑过演戏，直到导演 Daniel Goldhaber 建议她在刚上映的 1978 年恐怖片 Faces of Death 翻拍版中饰演一个小角色。"我去的时候满脑子都是，'我他妈在这干嘛？'"Charli 说。"我就想，'好吧，让我看看这让我什么感觉。'结果感觉真的很棒。"

把自己交给 Goldhaber 的视野，重新点燃了 Charli 的创作肾上腺素。"离开你为人所知的东西，然后冒险去做别的事情，这可以很可怕。"演戏的刺激不在于她立刻就演得好；而在于她演不好。"我是说，简直，太丢脸了，"她用自觉的耳语说起演戏。"我太幸运了，能和这么多我敬佩的演员和导演在同一个片场。我有一种渴望去学习、去理解别人是怎么做的。我觉得我从没觉得过，'哇，我演得真好。'我准备好了，如果有必要，做一千次也行。"

Lady Gaga 演戏时，演职员表上写的是 "Lady Gaga"，不是 Stefani Germanotta。目前，Charli 的电影作品署名也是 "Charli xcx"。"我跟几个人聊过要不要改，"她说。"我还没拿定主意。不过 Charli Aitchison 这个名字不怎么响亮……"很难把她想象成 Charlotte。"哦，我永远不会是 Charlotte。拜托，"她笑着说。

不管她用什么名字，她希望流行明星 Charli 在导演和观众面前消失："我想和不怕我的人合作，仅仅因为我是音乐人，"她说。第一次感觉自己融进角色，是在华沙拍摄 Pete Ohs 的新片 Erupcja（波兰语：喷发）时。Charli 饰演一个害怕无聊男友即将求婚的女人，于是甩掉他去和老友追寻毁灭。Charli 演得很好，对她的无趣伴侣抽搐般地怜悯。"肯定有那么些时刻我想，'天，我不是这个女孩'，那真的很酷，"她说。

她仍然震惊于自己能做这一切。和 Araki 合作，她说，"简直吓到我了，几乎，因为我是看着他的作品长大的。"我们见面一周后，她将飞往京都，开始与日本恐怖片导演三池崇史 Takashi Miike 的前期制作，她将再次主演并制片。在此之前，她要回洛杉矶待几天。"我要开始为日本做准备，但我要待在我的家里，"她强调这个词，仿佛它是一个略显陌生的概念。"我想出去呼吸点新鲜空气，但除此之外我哪儿都不想去。"

花了两个星期才再次追踪到 Charli。这期间，她清空了 Instagram。唯一的生命迹象是她超活跃的 Letterboxd 主页。"我对电影没有 Charli 那么上头，"George 说。"她一晚上能看三部电影。可能一两部是研究用，然后我们一起看一部。"他们的救助犬 Nico 坐在他们旁边。"我在吃烂糖果，"George 说。"Charli 不碰那些。"

三月初，Charli 终于在一个洛杉矶早晨出现在 Zoom 上，素颜，穿着帽衫。她最终没能去成日本。"我错过了航班，所以周日才走，"她声音沙哑地说。"说实话有点噩梦。"我们聊了一会儿准备工作的压力、她同时转着的那么多盘子——尽管她知道那些盘子是她自己放上去的。她不是什么自我关怀人士，但知道自己需要学会照顾自己。"我的身体扛得不太好，"她揉着眼睛说。"只要我在做东西，我就觉得 OK，"尽管她与工作的关系既是喂养她的野兽，也是吞噬她的野兽：永恒的 Charli 悖论。

她强调，下一张专辑——它向内聚焦、紧密创作——是她在 Brat 的喧嚣远远超出音乐本身之后需要的重置。"它让我渴望相反的东西。回到更内在的东西真的很不错，"她轻声说，"而且真的很……安静。"

她在伦敦录音室放给我的最后一首歌是最私密的，关于演戏如何让她感到"某种新鲜的、未被发现的、带点暴力感的东西"。它有那种你可以永远住进去的美妙、渴望的副歌。这首歌关于目的的追问感觉像是整张唱片的论点：没有了创作强迫症的 Charli 是谁？如果世界不再在乎她，她又是谁？她知道自己在凭本能运作，但那正是她一直找到确定性的地方。"我处于一种非常冲动的状态。那可以很可怕，但也能解锁你内在的某种本能，又可怕又有点好，就是，管他呢。也许我会栽个大跟头丢脸至极，但也许我会做出真正强大的东西，不试就永远不知道。"

时间到了，她有一个新奇的离场理由：她要去上剑术课了，为三池崇史 Takashi Miike 的那部电影准备的。"它很美也很精确，我从没做过，"她带着敬畏说。"我真的在学习，速成课。"这大概就是她一直在的地方：刀刃之上，失控能化为超凡的那一刻。