很欣慰看到《哀鸿：城破十日记》的风评逐渐好转了，对于女性角色的荡妇羞辱变少了，从“一坨”、“狗都不玩的东西”变成了Steam上的褒贬不一，褒贬不一才是应该它回到的位置，无论是对于作品本体的评价、人物塑造以及作者的内心投射角度，大概都应当停留在“褒贬不一”。

它绝对不会成为《饿殍：明末千里行》这样销量百万，在2024年位居国游榜单第二——第一是《黑神话：悟空》的作品，在《饿殍》中，嵇零可能为了商业考量、为了受众需求考虑或者任意原因达成了和受众的默认规则，无论男性向文娱还是女性向文娱都通用，你的投射的对象必须“最大限度的保证身心双洁”。

这可能是近些年文娱创作者的默认配置，无论在番剧、二游、小说等载体中都几乎通用，尤其在一般向二游中更是重灾区，或者是ML、摄像头的一个变体，但是都指向同一种心理：

在一定的情感驱动、预期、恋爱叙事的前提下，你很难看到“角色有自己的生活”，退一万步说，角色“可以有自己的生活”，但是不能有自己的“感情生活”，她可以有宿命指向、可以游戏人间、可以坚韧不拔，可以是侠女、骑士、公主，甚至她可以是个女同（甚至喜闻乐见），但是一个高魅力、高人物塑造的女性角色被禁止与男性角色（哪怕是NPC）产生情感羁绊，至少我没看到。

男性角色可以爱你（砂金），女性角色可以爱你（流萤），任意角色对主角的情欲和恋爱投射是被允许的，但是女性角色的情感要么内部消化（百合），要么没有

——在《中二病》中，事实上社团是近乎“1男N女”的后宫配置，一色诚纯纯路边，六花和勇太双箭头，七宫作为情感调剂（兼顾媚宅的作用），丹妈和凸守百合贴贴，一色诚对茴香学姐的情感投射被无视——后者的迷糊、无意识、爱睡觉既是萌点和人设，也是为了塑造“懵懂、不懂爱情、忽视”的功能性作用，由此围绕着勇太的“伪后宫”投射就达成了——你可以不爱勇太，但是你也不可以爱上别人，要么你就美少女贴贴（仍然服务于凝视和无竞争性的心理投射）。

《哀鸿：城破十日记》的林翩翩，在公然打破这个潜规则，甚至把这套脆弱的、心照不宣的默契按在地上踩，这在很多人看来是一种公然的违约——让我想起了当年的《下级生2》的惨状，事实上《哀鸿》的塑造已经“有点温和”，时代背景、士妓之恋、女二位置、情感投射唯一（方知宥），很明显女一苏怜烟的“清倌人、卖艺不卖身”不仅是为了对照，还是商业妥协。

然而初期的口碑还是崩了，嵇零这里背大锅，显然有苦难化、悲剧化的刻意从而凸显她的伟大、不容易的心理动机，这当然是对这种娼妓叙事的粗暴使用——那几句剧本确实写的太过了，“我身上有味道”类似这种显得为了写而写，be like“我好苦、我好卑贱、我好配不上你”来反衬“林翩翩伟大，无需多言”，这里是真没得洗。

这里不谈对林翩翩个人的荡妇羞辱了，现在的矛头指向了嵇零&方知宥本人——苏怜烟这个女一已经被忘记了，有点搞，美美隐身这一块，舆论风暴指向方知宥、嵇零——“你约苏怜烟一次，就能给林翩翩赎身了”，“鸡0对林翩翩的恶意也太大了，出生玩意”，我既能理解前者，又能理解后者，更像是一种浪漫、理想主义和现实的残酷碰撞。

我的想法是，在我游玩《哀鸿：城破十日记》的时候，我是渴望林翩翩IF线、抛弃一切只为翩翩的类型（不然那我换头像干嘛？）；在我游玩完《哀鸿：城破十日记》，当我处于2026年的时空，我代入1642年的时代背景，我是秀才、士人，我前途无量，我有一个儿时的白月光（她对我一心一意），我自认“洁身自好”，这时候林翩翩出现了。

这让我想到女频的“道德亏欠”叙事，怎么说呢，在女频中，读者以读者的视角看待女主，她为了男主殚心竭虑、奉献一切、情感、牺牲、苦难等等一切——而男主不知道，读者的视角她如此伟大、如此令人哀伤、怜惜，于是，女频的爽点就是“追妻火葬场”，强大的、不可一世的男主人公“突然惊觉”（原来...这一切都是你为了我），然后痛哭流涕、跪下、祈求原谅，这时候女频读者吸收了海量的“道德亏欠”的爽感——哪怕男主从头到尾不知情。

《哀鸿：城破十日记》的林翩翩不也是类似同构吗？玩家的视角下，林翩翩为了方知宥做了一切，自卑、自贬、独立、坚韧、献出生命——但是方知宥不知道啊，所以这种苛责在我看来可以理解但是又有点刻薄（尽管我暂时没分析出来追妻/追夫火葬场的男女的不同反应的差异根因）——

我想带林翩翩离开，但是我不认为方知宥必须带她离开，有点像是毛姆的《月亮与六便士》“女人可以原谅男人伤害她，但绝不能原谅男人为她做出牺牲”，看起来和这些有相似之处，林翩翩可以为方知宥献出一切，但是方知宥并没有“要求”她这么做，甚至按照逻辑来说“你这是不是自我感动？我有没有强求你这么做？”（当然这不是人能说的）。

能否做到“我想带翩翩离开，去好好生活”但是不强求方知宥、嵇零拒绝这种想法？能否把“方知宥你这个出生，你为什么不为翩翩赎身”理解为一种“正当性的道德绑架”？方知宥也有理由说了，“我从头到尾就喜欢苏怜烟，你让我赎身干嘛？我就是纯爱党啊，你让我花心，我可不干。翩翩很可怜，但是和我要娶谁有什么关系？”——为什么不能这么理解呢？

无论如何，《哀鸿：城破十日记》大概是国产Galgame/ADV的某个女主类型、叙事结构的绝唱了，大概决计不会再有林翩翩这样的角色了，市场会给《逸剑风云决》投票，而不是《活侠传》，市场喜欢那个身心双洁、一直爱你的满穗，而不是“满身‘残破’、一心为你”的林翩翩。

这是一种拨乱反正，还是创作、叙事、人物复杂性的猎巫？——我倾向于认为是后者。