如果因不知道做恋人还是朋友而焦虑，我将给你一个新的选择——

我要说的不是恋人。恋人太烫了，像夏天的柏油路，踩上去会黏住，分开时会撕下一层皮。恋人的剧本要求我们一会儿哭一会儿笑，要心动，要猜忌，要证明“我最特别”。可我累了——累到只想在你面前打嗝、放屁、把腿搁在茶几上，而不需要担心这会不会破坏某种“美感”。

我要说的也不是朋友。朋友太凉了，像永远恒温的空调房。朋友的规则是保持安全距离，不过问太多，不要求太多，在彼此的生活里扮演体面的配角。可我对你有私心——我想知道你早晨被什么梦惊醒，想知道你藏在手机相册最底层的照片是什么，想在你做出愚蠢决定时有权说“别这样”，而不只是礼貌地说“我尊重你的选择”。

所以，我想说的是这个：

我们成为家人吧。不是血缘绑定的那种，是我们自己签字画押、亲手组建的那种。

这意味着——

当世界要求我们必须是“什么”的时候，我们可以理直气壮地说：“我们是家人。”这个理由足够堵住所有追问的嘴。家人不需要每天证明爱情，不需要时刻维系友谊。家人就是：你在这儿，我在这儿，这就够了。

这意味着——

我可以半夜三点打电话给你，不说“想你了”，而说“我胃疼”。你可以来我家，不换拖鞋，直接穿着外面的裤子坐我的床单。我们可以一起吃三十顿火锅也不觉得需要“纪念一下”，因为家人的饭就是用来吃饱的，不是用来拍照的。

这意味着——

我们共享一种不讲道理的偏袒。外人说你不好，我会说“关你屁事”。你失败了，我不会说“加油”，而会说“回来吧，饭在锅里”。我们之间没有“丢脸”这个词，只有“我见过你更糟的样子”。

当然，家人也会吵架。但我们的吵架会是这样的：摔门而出，然后顺便去菜市场买你爱吃的排骨。冷战两小时，然后发微信问“晚上吃红烧还是糖醋”。因为家人知道，门可以摔，但饭总要一起吃。

你说这像什么？像两个流浪猫决定搭伙过日子。不指望谁收养谁，不宣誓永远忠诚，只是在这个凉薄的世界上，找到一个可以互相舔毛的同伴。我们可能依然会各自爱上别人，会有自己的恋人、朋友、事业、生活。但当那些都褪色时，这里永远有一个位置——不是第一顺位，但是最后防线。

所以，别选恋人了。恋人的尽头要么是亲人，要么是路人。

我们跳过中间那些折腾，直接成为亲人吧。不是命运分配的那种，是我们自己认领的那种。

你愿意吗？

愿意和我一起，把这个冰冷世界里一小块地方，捂成我们的根据地？不办婚礼，不签合约，只是某天睡醒后，看着对方说：

“哦，你还在。”

“嗯，不走了。”