按哥是靠谱的

周亚平

其实我不大看小说，我读小说有一个坏毛病，就是看不了几页，就把书搁下了。如果是小说差，直接弃，这个好理解。第二种情况偏偏是小说太好了，看着看着哪怕是一个段落、一个牛逼的描述，让我入迷，那就会掩卷暇思，往后走不动或不想走。

刘按写的《孙悟空拜访乔伊斯》，就是这个情况。按哥是个天才，不是才子，天下的人才都叫才，但天才和才子不一样。天才我喜欢，而才子我不喜欢。回顾上次读小说，很可能读的就是乔伊斯，乔伊斯当然是天才，是不是也没完整读完，记不住了，至少可以肯定不是一次性读完的。

孙悟空也是个天才。他跑得快、翻得快、飞得快，是微缩了的、具体的、我们看得见的行云和流水，这样说孙𤠣子有点矫情。按哥写作也行云、也流水。我理解的天才写作、天才型写作，都是“优越”的写作，他们站的位置好，认得清一切，尤其是认得清小说写作和诗写作的要义。我说的优越不是“优越感”，优越感可以放在八戒那里。

刘按的小说我是搁在桌上的，而不是放进书橱的。放在桌上，会时不时翻翻看。放在桌上的书，读了，有可能会像乔伊斯那样睡一会，也可能会像大圣那样兴奋一阵。对于我来说，这个时候都是日常生活中富足的时刻、迷人的时刻。

这一次读刘按，仍然先读的电子版。iPad没打开前我便在想，老孙拜访小乔，老孙着了燕尾服呢还是小乔穿了大圣的戏装。按哥的写作，异常轻松，它提供解乏、提升境界的机会，我们应该感谢他，尤其是在大家频频被打压的时候、窝里狠斗的时候。

按哥是靠谱的。