*关于亲保立牌

立牌刚开始是按照剧照定制的。
从立牌定制店回来以后，高月就没怎么说话。那个立牌被放在了客厅的茶几上，两个人隔着一道空白，一个看左，一个看右，像两尊沉默的雕像。
高朝洗了澡出来，看见高月还坐在沙发上盯着那个立牌看，心下了然。“小越…睡了。”
见高月没动，高朝走过去在他面前蹲下来，伸手把立牌转了个方向，“别看了。”让视线不再落在彼此的空白处。
高月垂下眼睛，睫毛扇了扇，终于开口说了一句：“它像真的。”
高朝知道他在说什么。“不像”
“像”
“不像。”高朝把高月从沙发上拉起来，带他往卧室走，“它是假的。我们才是真的。”

晚上躺下的时候，高月背对着他缩成一团。高朝伸手摸了摸他的后脑勺，高月没动，后来两个人都睡着了。
高朝做了一个梦。
梦里他坐在《亲情保卫战》的录制现场，灯光很亮，亮得刺眼。主持人笑着介绍下一位嘉宾，说让我们欢迎——越大师。
高月从后台走出来。穿着他不认识的衣服，脸上带着他不认识的表情。他看向高朝的时候，眼神是空的。
“你好，”高月伸出手，礼貌地笑了一下，“请问你是？”
高朝张了张嘴，想说我是你哥哥。但他看见高月的眼睛里没有光，那双眼睛像两颗玻璃珠子，透明漂亮，和绿色衬衫很配，但里面什么都没有。
“小越，”高朝的声音在发抖，“是我。”
高月歪了歪头，露出一个困惑的表情：“我们认识吗？”
主持人说，高朝老师您是不是认错人了。
高朝想冲上去，想抓住高月的肩膀，想说你看着我的眼睛，你看我们长相是一样的，你看我头上的疤是你小时候给我打的，你看——
但他动不了，他像被钉在了椅子上，只能眼睁睁看着高月转过身，一步一步走回后台，越来越远，最后变成一个小小的点。
他想喊，喊不出来。他想哭，哭不出来。高朝只是不停地想：他不认识我了，他真的不认识我了，他不记得哥哥了。
然后他醒了，枕头上有一滴冰凉的湿意，他伸手摸了一下自己的眼角，是泪。
高朝转头看向旁边。
高月蜷在被子里，肩膀一抖一抖的，发出很轻很轻的抽噎声，像小狗一样。
高朝没有出声，只是伸出手臂，把那个缩成一团的人整个捞进了怀里。高月没有挣扎，把脸埋进他的颈窝，眼泪蹭了他一脖子。
“你也梦到那个了？”高朝哑着嗓子问。
高月没说话，点了点头。
高朝收紧了手臂。
他们经常这样。共梦这件事从很早就开始了，但是长大以后次数变少了，今天很突然。没有原因，没有规律，但每一次都真实得像两个人同时跌进了同一个深渊。
“梦里的你不认识我。”高月闷闷地说，声音碎成了好几瓣。
高朝愣了一下，“我梦到的也是这个。”声音很轻，嘴唇贴着高月的额头。
高月抽噎得更厉害了。
高朝把他往怀里按了按，下巴抵着他的头顶，声音低沉而笃定：
“我们不分开。”
“立牌也不分开。”
“我们重新定做一个，好吗？”