爸爸跟阿公都重男轻女，因此，从小我就知道，女性在我们家族的地位不高。家中所有资源，都围绕着男性而分配。作为姊妹的我们，也时常被耳提面命，小时候要帮忙照顾弟弟，长大后要帮衬弟弟，以后弟弟无论娶妻生子或是做什么事情，姊妹都要帮忙。就像姑姑们之于爸爸一样，那也是我们被设置的道路。

其中，作为长女的我，受到更多的要求。

我要做好榜样、要学会更多生活技能、要能够了解爸妈的辛苦。表现在生活上就是：当个听话的好小孩，在爸妈出去工作的时候，帮忙照顾弟妹、做家事、准备餐点，好让弟弟妹妹得以正常生活。爸妈辛苦工作回家时，也要「有眼色」地端茶倒水，并且承受爸妈的压力及抱怨。这是身为大姊的责任，因为爸妈在外打拼很辛苦，所以做大姊的，要「长姊如母」，才能让爸妈安心，这也是我们存在的意义。

于是，我要认真读书、要学会做家事、要带弟妹去玩，只要稍有差池，就容易被处罚，可能是被抽几下水管，或是罚半蹲，而闯祸的弟妹，只要被骂一下，就可以去玩、去休息。

我印象中的爸妈，都是生气或苦闷的表情，而我每天都要判断他们今天发生什么事情、工作是否哪里不如意，但他们在弟妹面前，多半是笑嘻嘻的。尤其平常对我总是恶言相向的父亲，在面对其他妹妹时，也常带着笑容，问她们今天有没有乖，同时却问我今天为什么没有洗他的茶具。

长女病／张慧慈