我以前家里有两个弹烟灰的容器。
一个是我专门买的烟灰缸，厚实，大小也刚好。很少会弹出去，唯一不足的就是容量不够，对于我这种懒人，得时不时倒一下垃圾桶。
另一个便是某天喝过的咖啡杯，容量大，家里有朋友来的时候会一起用，这样也方便。
后来有一天，那个咖啡杯不知道什么时候底下被烟头烫出了个洞。我也没太在意，继续把它放在桌上。可每次我都忘了这事儿，往里面灭烟头倒水的时候都会渗出来，有时候甚至会流到我专门的烟灰缸底下。
我把咖啡杯拿起来看了看，心想着它裂开了，已经不能再用了，于是放到了别的地方，好在第二天扔掉。但我一直忘了这回事，有一次我在抽烟时瞥见了那个咖啡杯，它还在那儿，看得见。但我不会再往里弹烟灰也不会再往里倒水，脏东西更不会再流到我这边。
某些时刻，我戏剧性的在脑子里想着，它会不会也有生命，想对我说：“我们之前不都是放在同一张桌子上吗，为什么现在再也不用我了。”
我的思维继续跟进着，想着它是塑料做的，烟灰缸是玻璃做的，咖啡杯会被烫出个洞，但是烟灰缸不会。它们从来就不是一套的。
突然思绪停住，觉得自己想象力还挺丰富的。然后我把自己的烟灰缸洗干净放回桌上。而咖啡杯还在那里，被烫出的洞不时渗出一些烟灰。是时候该丢掉了。
桌子的这一边，只有我自己的烟灰缸。