这哭戏...让人隔着屏幕都觉得呼吸被掐住了。作为一个旁观者，我看到这段戏的时候在想：那些独自居住的女孩，看到这一幕会是什么感受？

电影《消失的人》里，刘浩存演的是独居女孩林雨彤。一个深夜，她在家中被侵犯。那段哭戏，不是嚎啕大哭，而是蜷缩在角落里，眼泪无声地流，嘴唇在抖，但发不出声音。打电话的时候，她拼命压着颤抖，逼自己冷静，声音却在抖，眼泪掉下来也不敢抬手擦。那种被伤害后还要强迫自己理智的崩溃，不是歇斯底里才叫痛。真正的绝望，有时候是连哭都发不出声音。

很多独居女孩看到这段戏，可能会觉得心里被什么东西狠狠撞了一下吧。

那种深夜独自一人时的不安，是那种对周围环境的警惕，是那种“万一出事了怎么办”的念头，几乎是每个独居女孩都会有的心理活动。

独居的害怕，其实很少说出来。平时跟朋友聊天，都是“我一个人住可爽了”，想几点睡就几点睡，冰箱里全是自己爱吃的。但这些快乐的背面，是晚上回家时走到楼道里会不自觉地放轻脚步，是睡前要反复确认门有没有反锁，是听到楼上掉东西的声音会突然屏住呼吸，是在外卖单上写“放门口谢谢”然后把性别改成先生。这些细微的、日常的、几乎已经成为本能的不安...

刘浩存演的那个角色，林雨彤，就是把这种“万一”变成了现实的人。她在自己家里，在自己最应该感到安全的地方，被伤害了。那种安全感被击碎的过程，不是一下子崩塌的，而是像玻璃裂了一条缝，然后慢慢蔓延。预告片里她打电话的时候，声音在抖，但每个字都咬得很清楚，她在逼自己冷静，在逼自己去回忆那些可怕的细节，因为她要找到那个人。这种状态太矛盾了——你明明已经碎掉了，还要把自己一片一片捡起来拼好，然后假装自己还能正常运转。

真的狠狠共情到了